Плата за молчание
Шрифт:
Второй раз за этот день Эндрю Туни протянул адвокату руку. Дьявольский договор был заключен, серия злодейских убийств с хладнокровным расчетом была положена в основу миллионного предприятия.
Через несколько недель, в течение которых Ли Бэйли многократно подолгу беседовал с Альбертом де Сальво в психиатрической больнице «Бриджуотер», в воскресенье, 7 марта, жену де Сальво вызвали в Денвере к телефону.
– Меня зовут Ли Бэйли, миссис де Сальво. Я адвокат вашего мужа, - отрекомендовался звонивший. Голос его звучал решительно, почти властно.
– В ваших собственных интересах и в интересах ваших детей вы должны сегодня же покинуть дом вашей сестры и скрыться где-нибудь в Америке под чужим именем, потому что в ближайшие недели журналисты и репортеры днем и ночью будут разыскивать вас, чтобы получить ваши фото и взять у вас интервью. Ваш муж и есть тот самый «бостонский душегуб». Он признался мне в этом уже давно, а сейчас не осталось больше никаких сомнений. Для вас это, конечно, ужасно, но, может быть, некоторым утешением послужат вам мои заверения, что он не преступник, а больной.
Когда миссис де Сальво положила трубку, она дрожала всем телом. Альберт - «бостонский душегуб»? Она не хотела этому верить.
Уже через два часа ей принесли телеграфный перевод от Ли Бэйли на 2 тысячи долларов для расходов на первое время.
В понедельник, 8 марта, в 10 часов утра Бэйли снова появился в отделе по расследованию убийств. При нем был магнитофон и целая груда кассет. Лейтенант Донован со своими людьми не кончил еще прослушивать теперь уже построенные со знанием дела показания «бостонского душегуба», когда на улицах Бостона продавцы газет стали выкрикивать сенсационные сообщения о раскрытии страшной серии убийств. Имя де Сальво, однако, еще не упоминалось. Бэйли продолжал пока скрывать его и от сотрудников отдела по расследованию убийств, то и дело меняя на магнитофоне скорости, чтобы кто-нибудь из присутствующих не узнал случайно голоса говорившего. Для этого имелась своя причина: Бэйли требовал гарантий в том, что его доверитель будет признан невменяемым.
С этой же целью к тщательно сфабрикованному признанию была присовокуплена патетическая концовка: «Я должен был совершить эти убийства не по собственной воле, а потому что какая-то внутренняя, непонятная мне самому сила толкала меня на них. Я знаю, что я болен и до конца жизни не смогу больше вернуться в этот прекрасный мир. Но я хочу приложить все силы к тому, чтобы врачам и другим специалистам стала ясна моя болезнь, чтобы такое никогда больше не могло повториться и чтобы дети мои не стыдились своего отца. Я думаю, что, если смогу таким образом внести свой вклад в науку на пользу человечеству, значит, жертвы мои, быть может, погибли все-таки не совсем напрасно».
Бэйли назвал властям и представителям печати имя де Сальво только после того, как прокурор Бостона Бот-томли, прослушав анонимную магнитофонную запись, объявил:
– Я считаю все это трагедией. Я не могу подобрать другого слова. Это случилось, и не в наших силах изменить случившееся. Но я приложу все усилия к тому, чтобы медицинское заключение способствовало реабилитации человеческого общества, к которому принадлежит ведь и убийца.
Как ни невозможно с точки зрения нашего правопорядка представить себе все эти махинации, они были, однако, далеко еще не вершиной, а лишь подготовкой к еще более неправдоподобным гнусностям, увенчавшим это глумление над законностью и правосудием.
Пока целая армия профессоров психиатрии, неврологии, антропологии и всех прочих смежных специальностей осаждала Альберта де Сальво, стремясь постичь душу и мозг предполагаемого многократного убийцы, Ли Бэйли втихомолку осуществил последнюю, важнейшую для него часть всего предприятия. Скоростная команда репортеров за короткий срок из представленных Эндрю Туни следственных материалов изготовила на четырехстах страницах биографию-бестселлер «Бостонский душегуб», которая должна была появиться на книжном рынке под псевдонимом Герольда Фрэнка еще до того, как суд успеет изучить и проверить признание де Сальво. Такая поспешность была обусловлена опасением адвоката, что перед открытым судом его гомункулус все-таки не сможет сойти за «бостонского душегуба». Расчет был прост и очевиден: на сочинение и печатание книги нужно было несколько недель, судебный же процесс по столь сложному делу должен был потребовать многих месяцев. И этот расчет оправдался! В июне 1966 года «Бостонский душегуб» вышел в свет, через две недели он значился в списке американских бестселлеров, был разрекламирован прессой как единственный в своем роде документ, дающий представление о преступности в Америке, и к рождеству 1966 года разошелся в 4,5 миллиона экземпляров. Процесс же против Альберта де Сальво начался лишь в середине января 1967 года и закончился, как и следовало ожидать, выводом: «Де Сальво не является «бостонским душегубом»!»
Обвинение в убийстве ему не было даже предъявлено. Речь шла лишь об открытом хищении денег и об оскорблении четырех женщин. Даже история о 400 аналогичных случаях оказалась выдумкой. И за это де Сальво был приговорен к пожизненному содержанию в психиатрической больнице! Отчет о процессе занимал в газетах не более 30 строк. А Ли Бэйли за четыре недели до этого
уже в Западной Германии посвящался панегирик в три столбца: «На столе адвоката, которого называют мастером неразрешимых дел, высится груда приглашений принять участие в новых процессах. На большинство из них Бэйли вынужден отвечать отказом, потому что к настоящему времени он взял уже на себя защиту по 17 предстоящим в США процессам…»
ВОЕННЫЙ МИНИСТР И ДЕВИЦА ИЗ КАБАРЕ
Лондонская газета «таймс» 10 июля 1810 года сообщала: «Когда обе осужденные женщины достигли позорного столба на Сент-Джемской площади, их едва можно было узнать - так опухли их лица от ударов, нанесенных кулаками возмущенных лондонцев, и так сильно были они измазаны грязью, которой забрасывали их всю дорогу. Под улюлюканье тысяч зрителей их подтащили к позорному столбу и приковали. 50 женщин из низших слоев общества получили разрешение швырять в них дохлыми кошками, тухлыми яйцами, гнилым картофелем и прочими нечистотами…»
Это сообщение о довольно обычном для Англии тех лет заклеймении было связано с громким скандалом, вызвавшим бурное негодование непреклонных лондонских пуритан. Осужденные были повинны в грубом нарушении нравственности: под разными предлогами заманивали они в Лондон юных деревенских красавиц и, обучив их искусству любви, за высокую цену поставляли для тайных оргий господ из высшего общества и титулованных дворян.
В подробном отчете «Таймса» не упомянуто, однако, о том, были ли приговорены к позорному столбу также и участники оргий - господа из высшего общества и титулованные дворяне, разрешено ли было и их забрасывать дохлыми кошками, тухлыми яйцами и гнилым картофелем. Мы едва ли ошибемся, предположив, что уже в то время таких господ из уважения к их высокому общественному положению избавляли от гласного суда перед лицом возмущенного народа.
Год 1963-й ознаменовался аналогичным скандалом, вызвавшим исключительно сильное возмущение не только в Лондоне, но во всей Англии. Как и 153 года назад, некий доверенный высшего дворянства, не скупясь на обещания, заманивал в Лондон красивых провинциальных девушек, обучал их искусству любви и умению вести себя в высшем обществе, а затем вводил в тесный круг аристократов, дипломатов, министров и киноактеров.
Самому громкому в Англии после осуждения Оскара Уайльда процессу о нарушении нравственности предшествовали следующие события.
14 декабря 1962 года в 16 часов 21 минуту в самом фешенебельном предместье Лондона Регент-парке перед домом № 17 на Вимпол-Мьюс остановилось лондонское такси. Из него вышел элегантно одетый молодой негр. Подождав, пока такси отъедет, он перешел на другую сторону улицы и отсюда стал наблюдать за домом № 17. Только через 10 минут, когда в дом вошел посыльный из какого-то магазина, он поспешно пересек улицу и последовал за вошедшим. Он явно ждал такого случая: он хотел попасть в дом без звонка. В парадном негр переждал, пока лифт с посыльным не уехал. Только после этого он стал медленно подниматься по лестнице на третий этаж. Прежде чем позвонить в дверь с табличкой «Д-р Стивн Уорд», он достал из заднего кармана брюк пистолет, снял его с предохранителя и переложил в правый карман своего пальто из верблюжьей шерсти.