Плата за молчание
Шрифт:
Уинстон Черчилль, страстный художник-любитель, открыл у Стивна Томаса Уорда еще один талант - умение с редкостной быстротой и поразительным сходством рисовать портреты. По ходатайству сэра Уинстона, первым позировавшего Уорду, тот получил в дальнейшем возможность украсить свою тетрадь портретами членов королевской семьи и членов правительства, аристократов и знаменитых артистов, благодаря чему он завязал с ними личные контакты. Близкая дружба с владельцем замка Кливден началась у Уорда с несчастного случая, происшедшего с лордом Астором во время верховой езды в 1959 году. Полгода массировал Уорд его спину и так понравился благородному лорду, что тот предоставил ему в своем парке уютный домик в викторианском стиле за символическую плату - один фунт стерлингов в год.
Постоянное пребывание Уорда в замке Кливден привело к тому, что он познакомился с друзьями владельца замка, стал делать массаж и им и в конце концов превратился в их наперсника.
Таким образом, обещая Кристине Килер ввести ее в высшие круги английского общества, Уорд сулил ей отнюдь не воздушные замки. И она это почувствовала. В этот же вечер, отказавшись от ангажемента в кабаре, она, выполняя желание массажиста, переехала к нему на квартиру.
Самым, пожалуй, удивительным в их отношениях было то, что повеса не прикоснулся к рыжеватой врэйсбе-рийской красавице, не сделал ее своей любовницей, хотя она несколько месяцев жила у него. Подобно тому как профессор Хиггинс в «Пигмалионе» Бернарда Шоу превращал цветочницу Элизу Дулитл в даму из общества, Уорд обучал Кристину Килер светским манерам; бился над ее речью, пока она окончательно не избавилась от своего ужасающего акцента кокни 1 [1 Простонародный говор жителей Ист-Энда. (Примеч. перев.)]; точно театральный режиссер, проходил с ней роль, которую ей предстояло играть на празднествах в замке Кливден. Это была всего лишь роль девицы легкого поведения, но Кристина должна была добиться в ней такого же совершенства, как актриса, которой предстоит сыграть Марию Стюарт.
Кристина Килер оказалась способной ученицей, доказательством чего служат многие знатные любовники, плененные ею в последующие годы. Сюда относятся лорд Астор, киноартисты Дуглас Фэрбенкс-младший, Алек Гинее, Марлон Брандо и, наконец, британский военный Джон Денис Профюмо.
В своих мемуарах «Исповедь Кристины Килер», проданных английским скандальным газеткам, она, не смущаясь высокого положения своего последнего любовника, предала гласности многие постыдные детали этой связи:
«Он сходил с ума по мне, как никто другой из многих мужчин, с которыми познакомил меня Уорд за все годы моего пребывания в замке Кливден. Мы познакомились довольно необычным образом в жаркую июльскую ночь 1961 года на одном из эксцентричных приемов лорда Астора. Мы, девушки, бегали по саду - кто совсем голышом, кто с повязкой на бедрах - или купались в плавательном бассейне, стоившем лорду Астору почти 300 тысяч фунтов.
Я лежала обнаженная на воздушном матрасе в бассейне, наблюдая за прибывавшими гостями. Очень немногие были мне до того незнакомы. Одним из таких был Профюмо - военный министр, как я позднее узнала от Стивна. В то время Стивн был еще занят приготовлениями, связанными с программой ночи, т. е. по возможности незаметно указывал каждому из гостей предназначенную ему девушку. Я видела, как он отвел в сторону мужчину, о котором он на другой день сообщил мне, что тот является важным после премьер-министра Мак-миллана лицом в правительстве и получает 60 тысяч фунтов в год, тратя их, однако, на карманные расходы, так как сам он - миллионер, и указал ему на меня, а затем украдкой подал мне знак: на эту ночь ты принадлежишь ему. Позже Профюмо подошел к краю бассейна и протянул мне бокал шампанского. Чокаясь с ним, я разглядела его и нашла довольно привлекательным. Он был моложе большинства гостей - ему не было еще и пятидесяти - и выглядел в своем хорошо сшитом смокинге вполне сносно. Я была благодарна Стивну за это. Заговорив со мной, Профюмо сказал, что ему было бы весьма неудобно лезть в воду и было бы хорошо, если бы я сама вышла к нему. Он подал мне руку и помог выбраться из бассейна. Я, правда, заметила, как он окинул меня оценивающим взглядом с головы до ног. Но вообще он обращался со мной как с настоящей дамой. Вскоре мы покинули замок. Профюмо сказал, что мы заедем еще в какой-то клуб, однако повез меня на свою виллу в Регент-парке. В холле, снимая с меня накидку, он сразу признался мне, что женат на бывшей актрисе Валерии Гобсон и что впредь, если я не откажусь снова встретиться с ним, нам придется найти для этого другое место, так как его жена всего на несколько дней уехала к родителям в деревню…»
В своих мемуарах Кристина Килер со всеми подробностями и неподражаемым бесстыдством разбирает достоинства бывшего британского военного министра как любовника, после чего весьма неумело пытается изобразить наивность:
«В общем и целом я должна сказать, что если я когда-нибудь искренне любила мужчину, то этим мужчиной был Профюмо. И мне очень жаль, что своей любовью я погубила его карьеру. Я этого не хотела. Моим единственным желанием было доставлять ему радость. Мне хотелось бы, чтобы он мог простить меня».
Ну, Кристина Килер может утешиться. Не она со своей «любовью» погубила карьеру Профюмо. Молодой, необузданный оркестрант, с которым Кристина познакомилась в замке Кливден и которому вскружила голову, доведя его в конце концов до безрассудной канонады в квартире Стивна Уорда, дал толчок к вспышке долго назревавшего в Англии общественного скандала.
Крайне досадные откровения арестованного Джонни Эджкомба не должны были стать достоянием гласности. Однако полицейские репортеры, проведавшие о стрельбе в квартире Уорда, желали знать, в кого и по каким мотивам стрелял негр. Скотланд-ярд отказывался сообщать какие-либо сведения на этот счет и был вправе так поступать, потому что следствие не было еще закончено. В результате репортеры начали собственное расследование. Они заинтересовались Кристиной Килер и ее «антрепренером» Стивном Уордом, выяснили, какую роль играли оба в замке Кливден, узнали от посетителей замка, надеявшихся такой «любезной откровенностью» оградить самих себя от неприятных разоблачений, об эксцентричных сборищах с голыми девицами в бассейне, а под строгим секретом - и о высокопоставленных участниках этих сборищ.
В бульварных газетенках появились первые заметки с попыткой выяснить тайные причины покушения Джонни Эджкомба на убийство. Имя Профюмо называлось еще неуверенно и со знаком вопроса. Ни одна газета не решалась пока выдавать скандальных подробностей. Недоставало доказательств. Однако парламентская оппозиция использовала циркулировавшие слухи, и в нижней палате правительству Макмиллана был сделан запрос: «Верно ли, что достопочтенный военный министр участвовал в сборищах, происходивших в замке Кливден, и свел там близкое знакомство с девицей весьма сомнительной репутации, замешанной в настоящее время в деле об убийстве?»
Достопочтенный министр Джон Денис Профюмо с негодованием отверг факт посещения подобных сборищ, а тем более возможность знакомства с девицей сомнительной репутации. Пост британского военного министра был слишком высок, чтобы кто-нибудь посмел усомниться в правдивости его официального разъяснения. Угроза скандала была, казалось, предотвращена. Газетные сообщения были основаны всего лишь на слухах, а показаний обвиняемого в покушении на убийство и находившегося в тюрьме ямайского негра английскому военному министру нечего было опасаться. Их нетрудно было счесть злобными выпадами взбесившегося иностранца против государственных устоев Англии. Опасность угрожала Профюмо лишь со стороны Кристины Килер, которая в предстоящем процессе против Джонни Эджкомба должна была выступить в качестве свидетельницы обвинения и которую прокурор, несомненно, намеревался допрашивать о мотивах преступного замысла. У Профюмо не было уверенности, что торжественная присяга, которую ей придется принести, не вынудит ее сказать правду и назвать имя мужчины, находившегося вместе с ней в спальне, когда раздались выстрелы.
За две недели до начала процесса против Джонни Эджкомба Кристина Килер внезапно исчезла из Лондона, и, хотя прокуратура разыскивала ее как главную свидетельницу обвинения по всей стране, найти ее так и не удалось. О том, куда она скрылась и кто все это подстроил, английские власти узнали только полгода спустя из иллюстрированного журнала, которому Кристина Килер продала свои откровенные мемуары.
«Я была самым настоящим образом похищена. Автогонщик Пол Манн, близкий друг лорда Астора, увез меня на своей спортивной машине под предлогом того, что Профюмо необходимо срочно встретиться со мной за пределами Лондона, чтобы побеседовать о предстоящем процессе. На самом деле Пол отвез меня в Саутгемптон и заставил подняться с фальшивым паспортом на борт испанского парохода, который через полчаса покинул Англию. В Испании мне пришлось провести шесть недель на «Коста Брава». И все это время Пол Манн, точно агент тайной полиции, не спускал с меня глаз. Только на обратном пути он рассказал мне, что это путешествие было организовано и оплачено Профюмо, обеспечившим также фальшивый паспорт, и что целью его было помешать моему участию в процессе против Джонни Эджкомба, где я могла бы проговориться о нашей связи».
Однако этот тайный маневр британского военного министра не предотвратил, а лишь отсрочил его падение. Процесс против Джонни Эджкомба, осужденного на семь лет лишения свободы, прошел без дальнейших разоблачений, касающихся интимной жизни Профюмо; возмездие же настигло его благодаря совершенно нелепой случайности.
Когда никто уже больше не опасался скандала, 19-летняя подруга Кристины Килер - Мэрилин Райе Дэвис, или Мэнди, была задержана полицией за превышение скорости при проезде через лондонский Трафальгар-сквер. Водительские права ее оказались подделанными, и ее, невзирая на красивое личико, препроводили в место предварительного заключения.