Плата за молчание
Шрифт:
Эджкомбом покушения имя ее - Кристина Килер - стало печататься крупным шрифтом на первых полосах газет и приобрело такую же известность, как имена кинозвезд. Когда разразился скандал, издатели стали предлагать ей шестизначные суммы за мемуары, кинокомпании обещали миллионы за исполнение главной роли в фильме о ее жизни.
Кристина Килер - рыжеватая, бесспорно, очень привлекательная блондинка - происходила из бедной семьи. Она родилась 22 февраля 1942 г. в местечке Врэйсбери, в 15 милях от Лондона. Ее отец бросил семью на произвол судьбы и снова вспомнил о своей младшей дочери, лишь когда имя Кристины запестрело на страницах газет и стало известно, что к ней привалило богатство.
Свои юные годы Кристина Килер провела в вагончике, сколоченном из досок ее отчимом, не имевшим средств снять нормальное жилье. А если ему и удавалось иногда подработать, он охотнее нес деньги в трактир,
По соседству с Врэйсбери находился военный аэродром с расквартированной на нем эскадрильей американских бомбардировщиков. Здесь Кристина впервые узнала, что с помощью красивого личика, хорошей фигурки и приветливого обхождения с мужчинами можно за один вечер заработать больше, чем если целую неделю копать и грузить гравий в карьерах Врэйсбери. К тому времени, когда мать сообразила, откуда у Кристины модные ботинки, дорогие нейлоновые чулки и черное белье, где проводит она вечера, а иногда и ночи, упреки и побои были уже бессильны что-либо изменить. 15-летняя Кристина не соглашалась больше сойти с избранного пути, открывавшего для нее единственный выход из нищеты и нужды ее детства. Она готова была следовать этим путем до конца и, уйдя из дома, обосновалась в лондонском Сохо в качестве одной из «герлс» третьесортного кабаре с пивным баром. В 16 лет она была девицей легкого поведения, доступной для каждого, кто был готов уплатить два фунта за проведенную с ней ночь.
Когда ей исполнилось 17 лет, произошло событие, которое могло бы, пожалуй, изменить ее жизнь. У нее родился ребенок. Имени его отца она не знала. Возможно, забота об этом недоношенном младенце и материнское чувство к нему дали бы ей силы начать жить по-иному. Однако маленький Питер умер, когда ему было всего шесть дней. Вызванное этим разочарование ожесточило Кристину и, завершив формирование ее характера, окончательно определило дальнейший жизненный путь. В том же году произошло еще одно важное для нее событие. Ее открыл фотограф, снимавший хорошеньких девушек для соответствующих журналов. Один такой лондонский журнал даже поместил ее цветное фото на обложке.
Для Кристины Килер это явилось следующей ступенью к восхождению. Ее привлекательное, многообещающее лицо обратило на себя внимание людей, рассматривающих такие снимки с коммерческой точки зрения. Она получила предложение от нескольких почтенных лондонских клубов и приняла самое выгодное из них. За 15 фунтов в неделю она поступила в кабаре при широко известном клубе «Мюррей» на Бик-стрит. В воздушном, украшенном блестками наряде она проделывала на маленькой сцене несколько ритмических движений, после чего по приглашению кого-нибудь из посетителей подсаживалась к его столику.
Однажды обер-кельнер передал ей такое предложение от Петера Рахманна. Обычно в этих случаях он говорил девушке несколько слов о материальном положении посетителя. Когда Кристина ворчливо спросила, что представляет собой этот Рахманн, обер-кельнер коротко ответил:
– Я был бы рад получить десятую долю той суммы, на которую он раскошелится, если ты сумеешь ему понравиться.
Он не преувеличивал. Петер Рахманн был одним из самых богатых и одновременно самых темных лондонских дельцов. 16 лет назад он прибыл беженцем в Англию, не имея ни подданства, ни денег. Откуда он явился - этого никто так и не узнал. Вначале он работал простым истопником в одной из лондонских трущоб, но уже очень скоро занял место управляющего, а за каких-нибудь несколько лет умудрился спекуляцией и ростовщичеством почти незаметно нажить миллионное состояние. Счастье улыбнулось ему, когда в 1957 году консервативное британское правительство отменило закон о защите прав квартиросъемщиков, а с ним и все ограничения в оплате квартир в старых и ветхих домах. Кое-как прибрав нежилые подвалы, Рахманн стал за высокую почасовую оплату сдавать их внаем проституткам. Полученную от этого прибыль он пустил в оборот для дел более крупного масштаба. Весьма на руку ему явился чудовищный жилищный кризис в Лондоне. Под лицемерным предлогом оказания социальной помощи Рахманн улучшал жилищные условия какой-нибудь одной семье, а в освободившуюся квартиру помещал различных деклассированных субъектов с заданием любым путем выжить из дома других квартиросъемщиков. На это, конечно, требовалось время, но рано или поздно добропорядочные жильцы не выдерживали постоянного шума и скандалов, учиняемых вновь прибывшими. Так, мало-помалу освобождая один дом за другим, Рахманн сдавал их за огромные деньги содержателям притонов и всевозможным «джентльменам удачи», обделывающим в Сохо свои преступные делишки. А на прибыль от этого он покупал новый квартал таких же домов и повторял с ним аналогичную операцию, постепенно превращая прежние жилища бедняков в цитадели порока. Так он и стал за несколько лет одним из крупнейших лондонских землевладельцев, обладателем многих миллионов - наглядное доказательство того, что «Трехгрошовая опера» Брехта далеко не история и что социально-критические романы Чарлза Диккенса не утеряли своей актуальности и поныне!
Кристину Килер эти не слишком почтенные дела Петера Рахманна беспокоить не могли. Сам он давно уже жил не в трущобах, а в роскошной вилле в квартале Регент-парка. Почти сорокалетнюю разницу в возрасте между собой и Кристиной и свою малопривлекательную наружность - Рахманн был низеньким, толстым и уродливым, как сказочный гном, - он постарался компенсировать весьма щедрыми подарками. Он снял для Кристины превосходную квартиру, по соседству с собственной виллой, купил ей норковое манто, драгоценности, наряды и, конечно, быстроходный спортивный автомобиль.
И все же Кристина только несколько месяцев терпела связь с выскочкой-миллионером, а затем отослала ему ключи от квартиры и от машины, драгоценности, норку и наряды. Вся роскошь, какой он ее окружил, не могла изменить того факта, что он всего лишь король трущоб, человек низкого общественного положения. Она же мечтала о социальном взлете, и для этого ей требовалось иное общество.
В это время в жизнь ее вошел Стивн Уорд. Однажды вечером он появился в кабаре клуба «Мюррей» в сопровождении суперсветловолосой киноактрисы Клэр Гордон, которую англичане противопоставляют Брижит Бардо. Приглашение от Стивна Уорда Кристина Килер получила обычным путем, через обер-кельнера, но несколько написанных на визитной карточке слов - «Я хотел бы поговорить с Вами по делу» - показывали, что Уорд предлагает ей не обычное приключение. А когда Кристина подошла к его столику, он без долгих околичностей предложил:
– Здесь не место для вас. Если хотите, я помогу вам достигнуть большего. Если вы доверитесь мне, я введу вас в высшие круги английского общества.
Этот Стивн Уорд - он называл себя доктором, хотя никаких прав на это звание не имел, - являлся одной из самых удивительных фигур английского society 1 [1 Здесь: высший свет (англ.). (Примеч. перев.)]. Девицы, которых он, как и Кристину Килер, чаще всего вербовал в ночных ресторанах, считали его обычным повесой. Он был недурен собой, имел хорошие манеры, деньги, белый спортивный автомобиль и действительно водил близкое знакомство с великим множеством титулованных и знатных особ, называвших его своим другом. Однако, когда разразился скандал, грозивший свалить правительство Макмиллана, высокопоставленные друзья Стивна Уорда сделали его мальчиком для битья, посадили на скамью подсудимых в высшем английском суде Олд-Бэйли, назвали аморальной личностью и заклеймили как отвратительного сводника и сутенера.
Кем был Стивн Томас Уорд в действительности? Он родился в 1912 году и был вторым сыном настоятеля собора в Рочестере. Потомок английских священнослужителей, он не испытывал, однако, желания самому стать священником. Земные утехи уже в колледже занимали его больше, нежели мысли о вечном спасении души. Не закончив школу, он в 17 лет уехал в Америку, так как Новый Свет представлялся ему более многообещающим, чем чопорно-консервативная Великобритания.
Уорд работал в США мойщиком посуды, продавцом газет, рассыльным в отеле, страховым агентом. Состояния он, однако, не нажил. Единственным его приобретением было весьма сомнительное врачебное свидетельство, полученное в нью-йоркской частной школе, в которой он прошел краткий курс обучения массажу. Это искусство, которым Уорд, очевидно, отлично овладел, помогло ему, как это ни странно, войти в высшее общество. Склонность к ожирению и мышечная слабость - типичные для нашего цивилизованного века недуги - в равной мере поражали министров, лордов и звезд экрана, что позволило скромному массажисту из Рочестера близко сойтись с самыми известными персонами королевства Великобритании. Человеком, открывшим его и протежировавшим ему, к ужасу всех англичан, оказался сэр Уинстон Черчилль. Он уже в последние годы войны пользовался услугами Уорда как массажиста, а в 1947 году помог ему стать членом «королевского британского общества хиропрактиков». Так Уорд сделался придворным королевским массажистом.