Почти последняя любовь
Шрифт:
…Однажды, обнявшись под тонким пледом, поглаживая ее спинку, он спросил:
– Ты когда-нибудь любила раньше?
– Не знаю. А ты?
– Я да. Много раз.
Его хвастливый ответ прозвучал фальшиво. Он тогда еще не знал, насколько сильно способен любить. Не знал о беззащитности своего сердца. Только спустя время понял, что приготовил ему Бог.
Ему было почти 60, когда она зашла в его жизнь. В стоптанных туфлях и женственном платье, купленном на распродаже. В бусах, косивших под жемчуг. Или это он зашел… В своем костюме, сшитом на заказ у Воронина. В тонкой замше, нежно повторяющей его ступню. Он думал, что о женщинах знает все. Их смешные прозрачные мысли, шаблонное поведение, игры, от которых слегка подташнивает. Он ошибался.
Она была непредсказуема и непостоянна. Это раздражало. Это выбивало из колеи. Заставляло пребывать в напряжении. Он не хотел, но продолжал ее удерживать. Она же выбрала уйти. Георгий не был к этому готов. Он не знал, как попросить остаться. Да и ничего не мог предложить взамен.
– Я не смогу тебя забыть…
А она даже не пыталась. И не боролась с собой. Она знала, что этот мужчина будет ее частью. Все отмерянное ей время…У них была особая связь. Они слышали друг друга во сне. Они разговаривали между континентами. Они чувствовали все, что происходит за гранью…
…Тишина была очень строгой. Как учительница
– Помнишь, ты уехал, когда каштаны цвели всего второй день?
– Неотложные дела…
– Ты собирался на несколько дней, а потом вдруг позвонил… Ночью… В 29-й лунный день. Я с тобой говорила затекшими губами. И ты сказал, что не приедешь месяц, два или три… Старался говорить бодро…
– Мне трудно давалась эта игра.
– Но мы все же играли… И был таким тяжелым телефон… Я его держала двумя парализованными руками и плечом. А ты пытался меня рассмешить.
– Пытался.
– Было не смешно.
– Ты же смеялась.
– Чтобы не плакать.
Тишина налила себе воды из-под крана. Потом передумала и полила вазоны. На тунике растеклись пятна.
– С той минуты моим внутренним монологом стали аффирмации. Я повторяла ежесекундно: «Он – сильный. У него все получается легко». С этими словами я дышала, расставляла посуду в шкафу и разрисовывала свои скромные обои.
А потом пришла в церковь. И все свечи горели в помощь тебе. Они потрескивали от кислорода, обливая себя медом. Мужской хор пел тихо. Почти шепотом покорный баритон. Было темно. Было ощущение твоей руки… И вдруг возникло видение. Под куполом, рядом с Архангелом Михаилом, старой потрескавшейся фреской, в светлом костюме стоял ты. Огненная энергия свечей устремилась вверх, пропитывая тело. Ты на глазах становился выше и теплее. А потом улыбнулся одними глазами. И тогда я поняла: ты решил то, что так долго не поддавалось.
Вышла на церковный двор. Сняла платок. Запели колокола. Из колонки текла ледяная вода. Я жадно ее пила, пока не стал вибрировать карман. Я, не глядя, уже знала, кто звонит.
– Я тогда сказал, что выезжаю?
– Да. Ты приехал на следующий день.
– В котором часу ты зажгла свечи?
– В восемь утра…
Он попросил тишину вскипятить чайник. Прошуршала туника. Он долго молчал. Она считала его пульс. Смотрел в прошлое. Трогал руками ее острые колени. А потом спросил:
– Как ты все это почувствовала?
– Ты мне рассказывал.
– Когда?
– Когда слушает только сердце…А потом, когда стало невмоготу любить, она увидела его оборотную сторону. Она никогда раньше этого не замечала. То ли Георгий не поворачивался спиной, то ли она не заходила так далеко. Это как Крещатик. Со стороны наряден и умыт. А с улицы Лютеранской – убогая кривая улочка с грязными подъездами. С нечищеным свалявшимся снегом. С перилами и железными пароходными ступеньками.
И вдруг стало больно рядом. Вдруг стали видны изъяны, морщинки, тяжелая поступь. То, что раньше казалось волшебным, – сейчас стало просто человеком. У которого, оказывается, тоже есть слабости и нервы. И жена… Она стала видеть его мелочность и даже жадность. И вранье… И стала врать тоже… Совершенно бездарно.
Она продолжала его любить, но не так свято. Продолжала доверять, но не безоговорочно. Любовь стала замученная. Как у всех. А как у всех – не хотелось……Над ними стояла уставшая официантка. У нее давно болели ноги в неудобных туфлях. Она внимательно слушала заказ.
– Значит, так. Ризотто, суп с креветками… И почему у вас прейскурант не меняется уже несколько лет? Все одно и то же. Перепробовано давно.
Официантка пыталась оправдываться.
– Давайте я принесу книгу жалоб, и вы напишите свои замечания.
– Нет, так не пойдет. Кто будет читать эту вашу книгу? А вы мои слова передайте повару.
Все пошло не так с первой минуты. Заказанного супа не оказалось. Вернее осталась одна порция. Георгий грубо ее отменил. Не хватало, чтобы ему соскребали со стенок. Может, там еще и повар наплевал.
– Давайте, я приглашу администратора…
Девочка уже просто выдохлась. Он заказал пиво, его открыли, но Георгий передумал здесь ужинать. Пиво записали на ее счет.
Она сидела напротив и попробовала возражать, но он грубо ее пресек.
– Ты что, будешь мне рот закрывать? Я плачу деньги и имею право требовать за них все и даже больше.
– Гоша, ты общаешься не с тем человеком. Она здесь ничего не решает. Не от нее зависит меню и количество каждого блюда. Она просто подает.
Георгий был зол и не собирался этого скрывать.
– Запомни раз и навсегда. Ты готова сожрать все, что тебе предлагают. Поэтому вы все живете как рабы. Жрете помои и дерть вместо свиней. Уродила картошка – значит можно расслабиться. Зимой будет что есть. Больше не к чему стремиться. Значит, недаром все лето задницей кверху стояли…
Она хотела умереть прямо за столом. Или нет, не при нем. Подальше от него. Чтобы отвлечься, стала слушать чужой, такой же омерзительный разговор…
За соседним столиком сидел высокий блондин с женскими чертами лица. Напротив него полненькая рыжая девушка, которую он называл то Машей, то Мариной. Он выговаривал ей тоже монотонно и очень убедительно.
– У нас ничего не получится. Ты не прислушиваешься к моему мнению. У тебя на все свой итог.
Маша или Марина стала что-то оправдательно шептать, подаваясь вперед. Его же голос стал еще разборчивее.
– Я тебе ничего не обещал. Если я предложил встретиться – это не означает, что мы встретимся. Я же не клялся. И совсем не виноват, что ты прождала меня два часа под дождем… А у тебя на этой почве постоянно ко мне претензии…
Ей давно расхотелось есть, и слезы было некуда прятать. Георгий вдруг спохватился и попытался придать голосу нежность.
– Ты что, расстроилась? Не грусти, пойдем в другой ресторан.
Но ей больше ничего не хотелось.
В другом ресторане уже замечания получала она. За то, что села за незасервированый столик. Он тут же ей сообщил, что в Европе так никто не поступает. Потом за выбор вина…
Это был последний совместный ужин…На следующей неделе рабочий день закончился поздно. Около 21:00. Она ела давно, еще в обед. Хлеб с солью и молотым перцем. Запила сладким черным чаем. От голода болела голова. Георгий встретил ее у метро: замерзшую, уставшую, голодную.
– Ну что, к тебе?
Он уже выруливал с парковки. Она промолчала, что он обещал заехать в «Макдональдс». А дома пусто. Она знала, что, зайдя в квартиру, он непременно скажет: «Иди пить чай». А ей стыдно было признаться, что чай закончился еще на той неделе. И к чаю ничего нет.
ОнХолодно… Почему же так холодно под этим толстым одеялом? Чья-то белая обмороженная рука на подоконнике. Постукивает длинными ногтями. Лают продрогшие собаки на стройке. От их нервного лая включилась сигнализация у поцарапанной «Лады» красного цвета. Может, включить телевизор или стать голыми ступнями на пол и помолиться Богу? Она включила свет, и стало как бы теплее. Подняла с пола ручку и стала писать. Стихи. О нем.
– Почему ты женат?
– Глупый вопрос.
– Если бы я жила в твоей жизни раньше, ты бы женился на мне?
Он ответил сразу, не думая ни секунды:
– Нет.
…Холодно. Очень хочется есть. Тяжелые мысли и тяжелые слезы на подушке. По дому ходят призраки, оставшиеся от его жизни. Высокая баскетболистка с физфака. Еще с того, далекого 69-го года. Она не отходила от Георгия ни на шаг. Жила в общежитии и старалась ходить его маршрутами. Они пересекались в музее Русского искусства и в спортзалах, на тренировках. Она все пыталась остаться наедине. Ей казалось, что тогда непременно получится любовь. А он всегда находил повод уйти. А потом ушла она. Только навсегда. Она лишила себя жизни в Новогоднюю ночь…
Потом стали возникать женщины, которые растили его детей. Он очень гордился, что у него только сыновья. Много… Больше десяти. И все высокие, за метр восемьдесят. И даже в шутку мечтал собрать их всех вместе. Вот что означают сильные гены. И гордился, что было много женщин. Две-три тысячи. И не было болезней. Бог миловал…Однажды они возвращались домой и нарушили правила. Их остановил гаишник, и Георгий открыл документы. Она не хотела смотреть, просто так вышло, что она увидела. На первой странице была фотография ее – его жены. Красивой женщины с завитыми светлыми волосами. С перламутровой розовой помадой. Такой уже никто не красится. И волосы так уже никто не выбеливает. Фотография той, благодаря которой он стал вторым во Вселенной. Все случилось с помощью ее терпения и мудрости. И любовь потеряла смысл…
Машина шла по тесной дороге своим привычным шагом. У них больше не было совместной прямой. Зима приближалась к Новому году, но у каждого он теперь будет свой. На обочинах прихватились лужи. Из-за заборов лезли зимние кусты, как неухоженные подмышки. Шли напряженные люди, пряча скулы от мороза. А она уже выбрала ему подарок. Стильные мужские носовые платки и свечку в виде снеговика с голубым шарфом на шее.
Как же, несмотря ни на что, она его любила! Она готова была отдать все: свою молодость, искренность, верность. Он ничего не давал взамен. Он свято верил, что мир ему должен.
Блестели купола Лавры. Над ними летали ангелы в клетчатых шарфах Burberry. Зимнее солнце было ледяным. Он вел машину одной рукой, а другой гладил ее затылок. Потом целовал ладонь с разорванной линией жизни. И каждый раз, когда переворачивал ладошку, похожую на маленький кленовый листок – видел там свою долгую и очень сложную жизнь. В миллионе тонких нитей, хаосном сплетении он читал свою неповторимую историю. Как будто в ней заклеймили его код.
Он чувствовал ее мысли. И ощущал женственное ускользание. Он хватался за иллюзию. Но в руках оставалась пустота.– Я через пару месяцев улетаю в Ливан. У меня с ними контракт на два года. Поедешь со мной?
Она отрицательно покачала головой. Хотя еще два года рядом казалось нереальным счастьем.
– Не спеши с ответом. У меня там роскошный дом с бассейном… Жить будем в Бейруте. В центре Востока. Как семья.
Про себя она добавила – как мнимая семья. Словно понарошку. Только в детстве, сидя на перевернутом стуле, верилось, что летишь на ракете. После игры он вернется к той, которая ждала и будет ждать. А она…
Еще две зимы, два лета и две осени. Потом еще несколько весен. А там ей почти сорок. И одна… Поздно для ребенка, поздно для всего.
Она с грустью вспомнила свою съемную квартиру. Где стоит продавленный зеленый диван, нет стульев и куча массивных шкафов под каждой стеной. Где все принадлежит чужим людям. Людям, жившим до нее. В холодильнике давно нет света и пусто. Перегоревшая лампочка в коридоре. Вязальные спицы, воткнутые в клубок. Желтые ноты с оторванным уголком на фортепиано. Его тапочки в коричневые ромбы в коридоре…
– Нет, дорогой. Я начинаю новую жизнь. Без тебя.
– Сколько у нас еще времени?
– У нас больше нет времени. Оно уже истекло.
Он молчал. Он привык не слушать, что не хочется слышать.
– Я не буду с тобой прощаться.
– И не надо. Я прощусь за нас двоих…
В глаза летел снег. Таял на стекле безобразными кляксами. Лаврские ангелы смотрели им вслед. Любовь, во французском пальто, с седым от инея воротником чернобурки, грациозно вылезла из машины. Направилась, куда глаза глядят, еле волоча ноги на тонком каблуке. Было скользко, холодно, и ветер жужжал в уши без шапки. Но она упорно шла… Уходила от них… Навсегда?…– …Почему ты уходишь?
– Потому что я устала, что все время уходишь ты. Мне нужно плечо, а не секс. Я хочу, чтобы после всех любовниц, дел и самолетов возвращались ко мне, а не наоборот: от меня шли к жене.
…Замкнутый круг, которому столько лет, сколько лет человечеству. Который еще ни разу не разомкнулся без потерь. И она решила все потери взять на себя. И сдыхала… Сходила с ума… Она ни за кем так долго и отчаянно не страдала.
– Нужно жить здесь и сейчас.
– Тебе легко говорить, потому что у тебя есть и «потом». А у меня только ты.
– Ты не умеешь просто жить и радоваться этой жизни.
– Я еще много чего не умею. Зато я умею любить…
Они молча вели свои бесконечные разговоры. Каждый слышал себя. Каждый оставался при своем мнении. Каждый страдал, как мог. Она не находила себе места. Выпила 150 таблеток валерьянки, плакала, пугая себя и соседей. Ей стала невкусной жизнь. И не хотелось, приезжая к родителям, есть теплую, чуть в земле, клубнику с грядки, собирать смородину в корзины и щипать нежный шпинат. На нее грустно смотрела сахарная шелковица и сбрасывала ягоды в траву. По ним топтались куры, пачкая в синее лапы. Собиралась очередная гроза.
Когда прошло шесть месяцев, она не могла вспомнить, где все это время была. Как и чем жила. И есть ли она на этой земле.
Он над всем имел власть. Над временем, над расстоянием, над событиями… Он только не имел одной власти. Над ней… Она искренне в это верила…Февраль 2011 года
Георгий сидел в студии. Тыльная стена была вся в желто-розовых разводах. Казалось, что за спиной бесконечное парное утро. На нем, как всегда, достойно сидел костюм цвета кофе. Но не чистого, а чуть подсветленного сгущенным молоком. И галстук, с полосками горького шоколада.
Вопросы гнались за ответами. По пятам. Ведущие настырно и даже бестактно не давали закончить мысль. Но он в прямом эфире чувствовал себя, как дома. Легко, свободно, намного лучше, чем эти два разномастных журналиста. Его путали, отвлекали, уводили от темы. Георгий не отступал и все время возвращал разговор в чувство.