Почти рукописная жизнь
Шрифт:
Мой друг объяснил мне, что шампанское теснейшим и сильнейшим образом связано с некими общими настроениями, царящими в стране, ведь покупка шампанского всегда соответствует радостным событиям. А если случается беда, несчастье, некое всеобщее горе, покупки падают и почти сходят на нет. Причём экономический кризис не так сильно повлиял на снижение покупок именно шампанского. В кризис в хорошие, погожие дни во время удач наших спортсменов или просто в дни каких-то радостных событий шампанское пили почти как до кризиса. Но стоило случиться авиакатастрофе, теракту или какому-нибудь безобразию, которое воспринималось как большая социально-политическая несправедливость, продажи падали. Но это относится только к шампанскому. Водку пьют и в горе и в радости, причём в горе даже сильнее…
Так вот, мой приятель сказал, что в прошлом году, после тех самых выборов, и нынче, в нашей сегодняшней новогодней атмосфере… продажи шампанского такие низкие, каких не было много лет. А низкие продажи шампанского – это вернейший признак безрадостного состояния общества.
Уходит 2012 год… Последние дни стараюсь многим заранее позвонить и заранее, без суеты, поздравить. Подводим итоги, говорим, что год был неплохой, многое удалось сделать. У большинства приятелей есть и результаты, и достижения, у кого-то – успехи. Говорим, что год был неплохой, и тут же хочется приостановиться и сделать оговорку. И оговорку эту я сформулировал бы так: дела вроде бы неплохи, контекст ужасен.
Контекст таков, что трудно радоваться собственным достижениям и результатам. Наши маленькие достижения и результаты очень быстро проскользнут сквозь сито, и останутся на поверхности 2012 года танцы в храме и судилище… Даже не хочу перечислять, что останется. Всё это сводится к сплошной череде мелких и больших разочарований, в то время, когда и разочаровываться-то, в общем, не в чем.
2012 год останется в истории корейским супершлягером «Ганман стайл». Практически главное мировое культурное событие! Весёлая глупость. Глупость, которую посмотрели и послушали больше миллиарда раз. Но это – глупость, и она может быть весёлой. А то, что происходит у нас, глупостью назвать нельзя. У нас – безумие. Без-умие! Безумие весёлым быть не может.
Я впервые ощущаю строчку Мандельштама «Мы живём, под собою не чуя страны», применимой к себе, к своей жизни и к Родине. Не в том значении, в каком эта строка была написана поэтом в 1933 году. Сейчас у этой строки совсем другой для меня смысл.
«Мы живём, под собою не чуя страны» – как я это ощущаю сейчас… Когда включаю телевизор или беру в руки газеты, я понимаю, что руководство страны и её парламент никаким образом не соотносятся с моим представлением о государственном устройстве, государстве, современном гражданском обществе, законности, справедливости и прочем. Всё, что делает руководство и парламент, моего мнения не отражает, а совсем наоборот. Всё, что они делают, категорически не совпадает с моими представлениями и желаниями. И у меня нет друзей и приятелей, чьи интересы выражало бы наше руководство и парламент. У меня есть знакомые, которые в этом парламенте работают и которые проголосовали за то самое… После чего я не знаю, как с ними общаться…
По телевизору и в кинотеатрах идут фильмы, снятые к Новому году. Я не понимаю, для кого они сняты. Кто это будет смотреть и кому это может понравиться.
По всем каналам идут концерты, а по радиостанциям звучат песни. Эти песни исполняют мои соотечественники. Я не могу это слышать. Под эти песни во всех заведениях общепита и увеселения последние десять дней идёт безумный разгул и какое-то отчаянное веселье. Я не умею так веселиться, мне от этого не весело, и я не понимаю такого способа празднования.
В книжных магазинах я вижу книги наших современных авторов, которые назначены бестселлерами, которые входили в шорт-листы или даже выигрывали литературные премии и рекомендованы целым рядом критиков. Я заглядываю в эти книги, и я не знаю такого русского языка, таких людей, которые фигурируют в этих книгах в качестве персонажей и героев… Я не узнаю в этих книгах мою страну.
Всё, что я перечислил, не имеет ко мне и моей жизни никакого отношения. Я этого не понимаю, и я отказываюсь это понимать…
Практически единственное, что даёт силы и надежду, – это спектакли, театр, зрители. Почти ежевечерняя встреча с большим количеством людей, которые приходят ко мне в театр… Эти встречи дают возможность успокоиться и поверить, что всё не зря и что есть надежда. Только встречи с людьми!
И это всегда встречи с людьми, которые точно так же, как и я, не понимают, не принимают того же самого.
Не представляю себе, как бы ощущал происходящее в стране, если бы ежевечерне не встречался с соотечественниками и современниками. И не просто так встречался, а на территории культуры и искусства.
Лица! Хорошие лица! Ничто так не поддерживает и не убеждает в том, что жизнь… Жизнь достойная возможна и необходима.
Вот поэтому я жду не дождусь как первого января сяду за рабочий стол и начну писать новую книгу. Она уже частично продумана, есть даже наброски. Но надо садиться и писать. Как я люблю это посленовогоднее зимнее затишье и свой рабочий стол…
Но пока 2012 год не закончился. И сейчас все нормальные люди, то есть те, у кого есть друзья, родители, дети, родственники, коллеги… Те, у кого много родных и близких людей (именно таких людей я называю нормальными)… так вот, все такие люди сейчас в суете, беготне, в попытках всё успеть и ничего не забыть… Всем желаю, несмотря на то что всего успеть невозможно и кто-нибудь будет непременно забыт… Всё равно желаю, чтобы праздник получился!
А ещё я очень желаю… Наступает 2013 год. Нам целый год придётся часто писать цифру 13. Кого-то страшит эта цифра, кого-то радует. Радует прежде всего тех, у кого с этой цифрой связано что-то приятное. Например, день рождения…
Желаю, чтобы в 2013-м у вас случилось такое, чтобы этот год зафиксировался не только в памяти, но и в каких-либо документах как что-то приятное. Чтобы у кого-то родился долгожданный первенец или ещё один ребёнок. Чтобы кто-то куда-то поступил, куда хочет, или, наоборот, наконец завершил своё высшее образование или – с успехом – среднее. Чтобы кто-то наконец женился (или вышел замуж). Желаю, чтобы кто-то наконец отдал кредит, а кто-то въехал в долгожданную квартиру, нашёл хорошую работу, бросил опостылевшую службу и увидел новые перспективы. Чтобы вам повысили зарплату или вы наконец смогли повысить зарплату своим сотрудникам. Чтобы кто-то наконец-то выздоровел или хотя бы улучшил здоровье… Желаю самых простых, но долгожданных радостных событий. И пусть они совпадут с цифрой 13. Тогда и отношение к этой цифре изменится.
Желаю, чтобы были поводы и возможности покупать и выпивать шампанское. То есть желаю не только наших маленьких частных радостей, но и чтобы наша бедная Родина хоть иногда была едина в радостном ощущении жизни.
С Новым годом!
2 января
Заканчивается второй день наступившего года. Тихо! За окном тихо, дома тихо. Телефоны молчат. Надеюсь, что и в целом по стране тихо. Хотя за Уралом страна уже спит. А в Калининграде тёмный вечер. Тёмный, потому что совсем нет снега. И не было в новогодние праздники… Странное ощущение… И странное место – Калининград, по-хорошему странное.