Подземный конвейер
Шрифт:
– Да-да, обязательно. – Олег продиктовал номер своего мобильного и положил трубку.
В квартире образовалась пустота. Тут и так было тихо. Звенящей музыки Олег не любил, а телевизор включить не успел. Теперь в этой пустоте раздулся огромный пузырь, который вообще отсек все звуки, прежде доносившиеся извне: шум машин, проезжающих по улице, голоса людей, стук дверей лифта. Мир рухнул в вакуум, стал каким-то ватным.
Все, кончились эти бессмысленные споры, нотации и поучения. Но теперь не будет и теплой руки, крепкого пожатия при встрече, сильного голоса с хрипотцой и темных пристальных глаз.
При разговоре отец всегда смотрел людям
Сказать, что у генерала Хрусталева были сложные отношения с сыном – это ничего не сказать. Они перестали ладить, когда Олег уже заканчивал школу и вовсю исходил юношеским максимализмом, далеким от здравой практичности и мудрости, которая приходит с годами.
Помнится, отец качал головой и говорил, наверное, о себе:
– Обычно мудрость приходит к человеку со старостью. Но иногда та появляется одна.
Олег смотрел на это самобичевание и не понимал, что отец корит самого себя за то, что где-то проморгал в воспитании сына, не сумел вложить в него свои взгляды на жизнь во всей их полноте. Наверное, отец всегда мечтал, чтобы Олег пошел по его стопам и стал военным. Хотя он никогда не произносил этого вслух.
Да, отношения ладиться у них перестали. А потом Олег сам поступил на журфак и был страшно этим горд. Он даже отцу при случае заявлял об этой своей личной победе. О том, что все это – чистая заслуга именно отца, Олег узнал лишь в конце четвертого курса. Потерпели крушение его идеалы, появилась страшнейшая обида. Олег не мог простить отцу такого унижения. Парень очень любил себя.
Это была первая, но не последняя их сильная ссора. Олег наговорил тогда много дерзостей. Отец в конце концов грохнул кулаком по столу и сказал, что пусть сын сам теперь живет как знает, если не хочет помощи и заботы отца. Он оставил Олегу квартиру и переехал на служебную. Они не виделись и не перезванивались почти год. Потом как-то так случайно получилось, что отец и сын встретились, поговорили натянуто, но все же это произошло. Они стали изредка встречаться, перезваниваться, узнавать, как дела друг у друга.
Отец! Олег сидел на диване, поставив локти на колени и положив подбородок на кулаки. Он смотрел в стену, а видел лицо отца. Чего же тот хотел от сына? Это же не было просто страстью к нравоучениям. Теперь-то, когда и сам Олег стал старше, набил своих собственных шишек, он начинал понимать, что отец хотел всего-навсего провести его через самый сложный участок жизненного пути, который называется становлением, возмужанием, закладкой профессионального будущего.
Да, отец хотел как раз того, чтобы вот этих-то шишек и было поменьше, чтобы сын рос, набирался профессионального опыта, а не шишек от бестолкового и наивного щенячьего тыканья мордой в стены. Если бы Олег послушался его и пошел в военное училище, то отец наверняка приготовил бы ему местечко не слишком опасное, не особо ответственное поначалу, но очень удобное для профессионального роста. Шла бы выслуга, звания. Потом, когда, как говорят в военной среде, он понял бы службу, отец и отпустил бы вожжи. Постепенно.
Наверное, отца устроила бы и гражданская профессия сына, но только не журналистская. Возможно, он предпочел бы какую-нибудь инженерную специальность,
Теперь ему стало понятно, что отец напоследок попытался и здесь устроить его судьбу, но он учинил размолвку и помешал. Не случайно Олег попал на работу именно в издание с военной тематикой. Откровенным покровительством не пахнет, но все же есть свои каналы и знакомства.
Но сын не оправдал ожиданий отца. Почему? Что тот хотел от него?
Ведь Олег писал резко и хлестко. Он не лебезил, называл вещи своими именами и фамилиями, если, на его взгляд, это было нужно. Главный редактор, которого они в своей среде называли Тентелем, тоже почему-то, как и отец, корил Олега за какую-то правду-матку, за несдержанность, за некорректность.
Какая, к черту, корректность, если журналистика призвана бичевать и обличать?! Делать это надо смело, не сгибаясь перед авторитетами, не щадя ни себя, ни… вялых лизоблюдов, так называемых товарищей по профессии.
Кто не может быть журналистом, тот не должен им становиться. Это было жизненное кредо Олега. Тему нужно поймать, пропустить материал через свои эмоции, мозг. С ним нужно переспать, тогда он получится. А когда его слюнявят без конца и края, по десять раз согласовывая с руководством, это уже не журналистика, а продажная писанина, которая сродни проституции.
Олег был в корне не согласен с тем, что журналистика и вообще средства массовой информации призваны в первую очередь распространять факты, доводить их до людей. Он считал, что важна не сама информация, а ее оценка, что журналист не должен терять время на простое изложение фактов. Он обязан сразу подавать «горячее». А вот главный редактор, как и отец в свое время, говорили ему, что работа журналиста в том, чтобы умело подать информацию, не выносить оценок, заставить читателей задуматься, научиться мыслить и делать выводы.
Вообще-то об этом твердили и преподаватели, как он теперь вспоминал. Но и с ними Олег был не очень согласен. Какую грамотную оценку может дать простой туповатый обыватель, у которого мозги заплыли жиром? Нет, его надо воспитывать, социально возбуждать, заставлять ужасаться и плакать от происходящего. Журналист просто обязан работать так, чтобы самый жирный карась в пруду сам стал бы кидаться на щуку.
Вот задача, такова цель. Если ты, профессионал, осознаешь, что она важная или даже великая, то средства ее достижения должны быть… можно отступать от некоторых устаревших норм морали и нравственности. Зачем пропадать материалу, если твой коллега не в состоянии его подать? Он только все испортит. Замечательный материал пропадет бездарно и глупо!
Прежде Антон мог бы и не заметить появления в санатории нового человека. Но теперь он знал, что нужно ждать гостей. Собственно, в пределах этого учреждения работы у Антона оказалось мало. Нужно было не пропустить тех, кто постарается навести справки об убитом генерале – это потенциальные союзники, хотя и опасные. Не разобравшись, они запросто могут устранить Антона.
Но стоило ожидать и появления чужаков, которые захотят разузнать, что и кому тут известно, какие слухи ходят по санаторию. В кладовой до сих пор лежала верхняя одежда генерала с пулевыми пробоинами. Если ее изъять и уничтожить, то это будет один из шагов к тому, чтобы замять историю с убийством Хрусталева и оставить версию с автомобильной аварией.