Говорят — придет пора,Будет легче человеку,Много пользы и добраСветит будущему веку.Но до них нам не дожитьИ не зреть поры счастливой,Горько дни свои влачитьИ томиться терпеливо…Что ж? Закат печальных днейПусть надеждой озарится,Что и ярче и светлейУтро мира загорится.А быть может, — как узнать? —Луч его и нас коснется,И придется увидать,Как заря с зарей сойдется…1857
169. ТУНЕЯДЦАМ
Не
вспыхнут светлым убежденьемВ них семена святой любви,Не обновятся возрожденьемСердца, погрязшие во лжи.Нет, задушевной правды словуВ уме их корню не пуститьИ за него венок терновыйНа голове им не носить!Бесстрастны, суетны и вялы,Без пользы для страны родной,Они лениво и усталоИдут избитою тропой…<………………>Звездой надежда избавленьяИз-под ярма великих зол,И грех неправого владеньяДля них не кажется тяжел.Для их души одна потреба —Чтоб сытым быть, покойно спать…За то не дастся им от небаПризваний высших благодать.1857
170. «Не твердил он мне льстивых речей…»
Не твердил он мне льстивых речей,Не смущал похвалою медовой,Но запало мне в душу навекЕго резко-правдивое слово…Он по-своему как-то любил,Но любил он глубоко и страстно!Жизни он не считал никогдаГлупой шуткой иль даром напрасным.Он порой предрассудки бранил,Но в душе его не было злобы;Слову честному, дружбе, любвиОн был верен и предан до гроба.И хоть часто терзали егоНеудачи, враги и сомненья,Но он умер с надеждой святой,Что настанет пора обновленья,Что поймет наконец человек,Что идет он дорогой лукавой,И сознает неправду душой,И воротит на счастие право…Не твердил он мне льстивых речей,Не смущал похвалою медовой,Но запало мне в душу навекЕго резко-правдивое слово…1857
171. Н. А. Н<ЕКРАСО>ВУ
Стих твой звучит непритворным страданьем,Будто из крови и слез он восстал!Полный ко благу могучим призваньем,Многим глубоко он в сердце запал.Он неприятно счастливцев смущает;Гордость и спесь восстают на него;Он эгоизм глубоко потрясает,—Верь мне — не скоро забудут его!Льнут к нему чутким, внимательным ухомДуши, измятые жизни грозой;Внемлют ему все, скорбящие духом,Все, угнетенные сильной рукой…1857
172. «Чем ярче шумный пир, беседа веселей…»
Чем ярче шумный пир, беседа веселей,Тем на душе моей печальной тяжелей,Язвительнее боль сердечного недуга,И голос дальнего, оставленного другаМне внятней слышится… Ах, бледный и худой,Я вижу образ твой, измученный нуждой!Среди довольных лиц, средь гула ликованьяОн мне является с печатаю страданья,Оставленной на нем бесплодною борьбойС врагами, бедностью и самою судьбой!Быть
может, в этот час, когда за ужин пышныйИду я средь других моей стопой неслышной,Ты, голоден и слаб, в отчаяньи немом,Лежишь один, в слезах, на чердаке глухом,А я тебе помочь не в силах и не властна!И, полная тоски глубокой и безгласной,Я никну головой, не слыша ничего,Под гнетом тайного унынья моего;Средь этой ветреной, себялюбивой знатиГотова я рыдать неловко и некстати!..<1858>
173. «Нет, никогда поклонничеством низким…»
Нет, никогда поклонничеством низкимЯ покровительства и славы не куплю, И лести я ни дальним и ни близким Из уст моих постыдно не пролью.Пред тем, что я всегда глубоко презирала,Пред чем порой дрожат достойные, — увы! —Пред знатью гордою, пред роскошью нахала Я не склоню свободной головы.Пройду своим путем, хоть горестно, но честно,Любя свою страну, любя родной народ,И, может быть, к моей могиле неизвестной Бедняк иль друг со вздохом подойдет;На то, что скажет он, на то, о чем помыслит,Я, верно, отзовусь бессмертною душой…Нет, верьте, лживый свет не знает и не смыслит,Какое счастье быть всегда самим собой!..1858
Ф. А. КОНИ
Ф. А. Кони. Литография М. Тюлева с рисунка Клюквина (1840-е годы).
Федор Алексеевич Кони родился 9 марта 1809 года в Москве, в зажиточной семье владельца оптического магазина. До 14 лет он воспитывался дома, затем был отдан в Воспитательно-учебное заведение благородного юношества Л. И. Чермака, которое блестяще закончил в 1826 году. В следующем году Кони поступил на медицинский факультет Московского университета; серьезно увлекаясь литературой, он с первого же курса параллельно посещал лекции на словесном отделении. Увлечения Кони разнообразны — это литература, театр, история, философия. Круг его друзей составили передовые студенты — поэты А. И. Полежаев, В. И. Соколовский и Л. А. Якубович, будущий историк литературы А. Д. Галахов. Вероятно, Кони был связан также с членами кружка Герцена и Огарева.
Письма и стихи Кони-студента характерны антидворянскими и оппозиционными по отношению к университетскому начальству настроениями. Таково, например, стихотворение «Боже! Земли творец…» — пародия на официальный гимн «Боже, царя храни!..». В 1832 году в руки начальства попал написанный на французском языке сатирический «Гимн в честь попечителя Московского университета Голохвастова», направленный против одного из наиболее рьяных сторонников оказенивания науки. Разразился скандал. Автор «Гимна», Федор Кони, вынужден был покинуть университет. Но в 1833 году он добился разрешения на сдачу экзаменов и получил аттестат по отделению словесных наук (в 1841 году он получил также звание лекаря, но медицинской практикой никогда не занимался). Затем он поступил преподавателем истории в 1-й Московский кадетский корпус.
В 1836 году Кони переехал в Петербург, где преподавал историю во 2-м кадетском корпусе и одновременно был наставником-наблюдателем по русской и всеобщей истории в Дворянском полку. Его уроки, содержательные и яркие, всегда вызывали интерес у воспитанников. Кони издал учебное пособие для военно-учебных заведений «Живописный мир, или Взгляд на природу, науки, искусство и человека» (ч. 1–2, Гельсингфорс, 1839–1840). Итогом серьезных занятий историей явилась его монография «История Фридриха Великого» (СПб., 1844; 2-е изд. — 1857), за которую Иенский университет присудил автору звание доктора философии (1845).
К 1849 году Кони вышел в отставку и лишь в последние годы жизни некоторое время работал в комиссии по исследованию железнодорожного дела в России. Умер Кони 25 января 1879 года.
В Петербурге развернулась журналистская деятельность Кони. Поначалу, в качестве театрального рецензента, он сотрудничал в булгаринской «Северной пчеле», но, убедившись в реакционности Булгарина, порвал с ним и сделался одним из самых непримиримых его противников. Кони перешел в «Литературную газету» А. А. Краевского и вскоре стал ее редактором (1840–1843) В эти годы в газете печатались Белинский, Панаев, Гребенка, молодой Некрасов. В судьбе последнего, тогда начинающего литератора, Кони сыграл положительную роль, он оказывал Некрасову материальную и творческую поддержку, помещал в своей газете различные его произведения. В 1840 году Кони сделался редактором, а потом и издателем театральных журналов: «Пантеон русского и всех европейских театров» (1840–1841), «Репертуар и Пантеон» (1847–1852 кроме 1849) и «Пантеон» (1852–1856).