В дальнейшем Жадовская свои стихи почти не публиковала. Все реже появляются и ее прозаические произведения. Напечатав роман «Женская история» и повесть «Отсталая» («Время», 1861), она совсем прекратила литературную деятельность.
В 1862 году Жадовская вышла замуж за давнего друга семьи, врача К. Б. Севена, и лишь тогда освободилась от материальной и нравственной опеки отца. Последние годы жизни она провела в купленном ею после смерти отца имении, с. Толстикове Костромской губернии, где и умерла 23 июля 1883 года.
Брат поэтессы, П. В. Жадовский, после ее смерти издал «Полное собрание сочинений Ю. Жадовской» в четырех томах (СПб., 1885–1886), куда вошли ее стихи, проза и часть писем. В этом издании в нескольких случаях восстановлены строфы, исключенные, вероятно, цензурой из прижизненных изданий. Однако стихотворения Жадовской собраны здесь очень неполно; издателем не включены сюда «слишком слабые, неотделанные пьесы», ряд произведений из рукописных тетрадей
и те из стихотворений, вошедших в сборник 1846 года, которые Жадовская не перепечатала в сборнике 1858 года. Имеющиеся в тексте некоторых стихотворений разночтения, по сравнению с прижизненными публикациями Жадовской, никак не мотивированы и потому не могут считаться проявлением ее последней авторской воли.
136. «Много капель светлых…»
Много капель светлыхВ сине море падает;Много искр небесныхЛюдям посылается.Не из каждой каплиЧудно образуетсяСветлая жемчужина,И не в каждом сердцеИскра разгораетсяПламенем живительным!<1843>
137. «Лучший перл таится…»
Лучший перл таитсяВ глубине морской;Зреет мысль святаяВ глубине души.Надо сильно буреМоре взволновать,Чтоб оно, в бореньи,Выбросило перл;Надо сильно чувствуДушу потрясти,Чтоб она, в восторге,Выразила мысль.<1843>
138. «Ты скоро меня позабудешь…»
Ты скоро меня позабудешь,Но я не забуду тебя;Ты в жизни разлюбишь, полюбишь,А я — никого, никогда!Ты новые лица увидишьИ новых друзей изберешь;Ты новые чувства узнаешьИ, может быть, счастье найдешь.Я — тихо и грустно свершаю,Без радостей, жизненный путь;И как я люблю и страдаю —Узнает могила одна!<1844>
139. ПРИБЛИЖАЮЩАЯСЯ ТУЧА
Как хорошо! В безмерной высотеЛетят рядами облака, чернея…И свежий ветер дует мне в лицо,Перед окном цветы мои качая;Вдали гремит, и туча, приближаясь,Торжественно и медленно несется…Как хорошо! Перед величьем буриДуши моей тревога утихает.1845
140. ВОЗВРАТ ВЕСНЫ
Что в душу мне так дивно льется?Кто шепчет сладкие слова?Зачем, как прежде, сердце бьется,Невольно никнет голова?..Зачем отрадою нежданнойОпять я, грустная, полна?Зачем весной благоуханнойВ сны счастия погружена?Надежд, уснувших так глубоко,Кто разбудил кипучий рой?Прекрасно, вольно и широкоКто жизнь раскинул предо мной?Или еще не отжила яМоей весны всех лучших дней?Или еще не отцвела яДушой тревожною моей?1845
141. ТЕПЕРЬ НЕ ТО
Уж теперь не то, что было прежде!Грустно мне, как вспомню о былом:Раскрывалась сладко грудь надеждеИ мечтам о счастии земном.В горе я вдавалась безотчетно,Без сознанья радостна былаИ вперед глядела
беззаботно,Не страшася ни людей, ни зла.Уж теперь не то, что прежде было!Равнодушно я гляжу на свет;В сердце грустно стало и уныло,И желаний прежних больше нет.Жизнь теперь я лучше разумею:Счастья в мире перестав искать,Без надежды я любить умеюИ могу без ропота терять.1845
142. «Всё ты уносишь, нещадное время…»
Всё ты уносишь, нещадное время, —Горе и радость, дружбу и злобу;Всё забираешь всесильным полетом;Что же мою ты любовь не умчало?Знать, позабыло о ней ты, седое;Или уж слишком глубоко мне в душуЧувство святое запало, что взор твой,Видящий всё, до него не проникнул?<1846>
143. ВЕЧЕР
Повсюду тишина: природа засыпаетИ звезды в высоте так сладостно горят!Заря на западе далеком потухает,По небу облачка едва-едва скользят.О, пусть душа моя больная насладится Такою же отрадной тишиной! Пусть чувство в ней святое загорится Вечернею блестящею звездой!Но отчего я так тоскую и страдаю?Кто, кто печаль мою поймет и усладит?Я ничего теперь не жду, не вспоминаю;Так что ж в моей душе?.. Вокруг меня всё спит;Ни в чем ответа нет… лишь огненной чертоюЗвезда падучая блеснула предо мною.1846
144. «Я всё еще его, безумная, люблю!..»
Я всё еще его, безумная, люблю!При имени его душа моя трепещет;Тоска по-прежнему сжимает грудь мою,И взор горячею слезой невольно блещет.Я всё еще его, безумная, люблю!Отрада тихая мне душу проникает,И радость ясная на сердце низлетает,Когда я за него создателя молю.1846
145. ВЗГЛЯД
Я помню взгляд, мне не забыть тот взгляд! —Он предо мной горит неотразимо:В нем счастья блеск, в нем чудной страсти яд,Огонь тоски, любви невыразимой.Он душу мне так сильно взволновал,Он новых чувств родил во мне так много,Он сердце мне надолго оковалНеведомой и сладостной тревогой!<1847>
146. ПРИЗНАНИЕ
(Отрывок)
Когда б ты знал, как больно мнеВсегда в душевной глубинеТаить и радость и печаль,Всё, что люблю, чего мне жаль!Как больно мне перед тобойНе сметь поникнуть головой,Шутить, смеяться и болтать!Как часто я хотела датьСвободу сдержанным речам,Движенью сердца и слезам…Но ложный стыд и ложный страхСушили слезы на глазах,Но глупого приличья крикОковывал мне мой язык…И долго я боролась с ней,С печальной участью моей…Но полно! Больше нету сил!Мне мой рассудок изменил!Мой час настал… теперь узнай,Что я люблю тебя! ОдинВсех дум моих ты властелин,В тебе мой мир, в тебе мой рай!Себя и исповедь моюВ твою я волю предаю, —Люби, жалей иль осуждай!<1847>