Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами
Шрифт:
На основе двадцатилетнего опыта, теперь превратившегося в исследование, я пришел к выводу, что видов похмелья не меньше. Наряду со многим другим это объясняет, почему писать о похмелье – предприятие столь же сомнительное, как и попытки его вылечить. Держа все это в голове и с трудом держа голову, я попытался выделить несколько понятных категорий похмелья. Я назвал их «зловредной семеркой» [27] – хотя три из них в действительности типы скорее положительные.
27
По аналогии с «Великолепной семеркой», классическим американским вестерном 1960 года.
Однако реальное похмелье, перед которым едины и ушатанный на родео ковбой, протискивающийся вместе с быком из загона, и хваткий писатель, захлебнувшийся
1. Тварь ползучая
Даже если в жизни вы не сделали ни глотка алкоголя, этот тип знаком вам из первой главы. Тварь ползучая наблюдает за тобой из угла, пока ты просыпаешься, чувствуя себя на удивление хорошо. Она проводит с тобой утро в ожидании идеального момента (например, когда ты сидишь в лимузине против хода) и только тогда наносит удар: прыгает на спину, вгрызается в почки, обвивает шею своим длинным хвостом и запускает его в горло. Ты давишься и трясешься, пытаясь высвободиться, но хватка от этого только усиливается. Остается только сдаться. Надо обмякнуть, очистить мысли и кишечник, выпить кокосовой воды и забраться обратно в постель. Как только ты снова уснешь, тварь отползет.
2. Тысяча приставучих прилипал
Этот вид похмелья я назвал в честь знатного пьяницы капитана Хэддока [28] , что не делает ему чести. Капитан известен как соратник Тинтина – этого подозрительно непьющего репортера середины прошлого столетия. Тысяча приставучих прилипал – это постоянная раздражительность: ты только проснулся, а она уже с тобой и пристает на весь день. Даже после сна отдохнувшим ты себя не чувствуешь. Ты измотан, вспыльчив, и внутри будто кошки скребут. Хэддок был отважным и великодушным, однако и он мог взорваться, особенно по утрам: «Тысяча приставучих прилипал!» – ревел он, ударив палец ноги или случайно глотнув воды вместо рома. Утихомирить прилипал можно только тарелкой маринованной селедки или новым приключением.
28
Капитан Хэддок – персонаж серии комиксов «Приключения Тинтина» бельгийского художника Эрже, капитан корабля дальнего плавания, лучший друг главного героя Тинтина. – Прим. пер.
3. Боец
Так называется и похмелье, и его носитель. Это звание ты получаешь, когда выходишь один на один с похмельем без права на отступление. Условия поединка могут быть простыми, но и весьма изнурительными – например, когда надо продержаться целый день на работе, и приложенные к этому усилия лишь вызывают цепочку новых неприятных симптомов. Или как у Джона Маклейна в третьем «Крепком орешке», когда твой запой прерывает психопат-бомбист с немецким акцентом, все вокруг взрывается, а тебе даже не найти аспирина. Или если ты Дэвид «Бумер» Уэллс и только что провел пятнадцатую совершенную игру [29] за всю историю Главной лиги бейсбола. Бойцу необходимо ощущение миссии, а также ее невыполнимости. Могут потребоваться амфетамины.
29
В бейсболе совершенная игра (англ. Perfect game) подразумевает, что питчер (или питчеры) команды одерживает победу, проведя на горке не менее девяти иннингов и не пропустив на базу ни одного соперника. В 1998 году Дэвид Уэллс провел совершенную игру за «Нью-Йорк Янкиз», вторую в истории команды.
4. Бурильщик
Бурильщик – та еще дрянь. Он любит засесть поглубже. Если приставучие прилипалы действуют вам на нервы, оставаясь у поверхности, то бурильщик проникает вглубь. И чем дольше, тем глубже он вгрызается – в голову, в сердце, в желудок и в душу. Он высасывает все ваше существо, паразитирует на теле и душе, лишает вас сил, отъедает по кусочку. Увлекаться опохмелом в этом состоянии, пожалуй, не стоит; бурильщик только набухает от новых порций выпивки, оттягивается и упивается, набирается сил, пока вы чахнете. Если уж он оказался внутри, бурильщику сложно противодействовать – разве что прыгнуть со «Стратосферы». Высоту он «любит» примерно так же, как адреналин. Нанесите удар по организму хозяина, и, возможно, вам удастся избавиться от зловредного паразита.
5. Лихорадка Джонни Фивера
Эта бесконечно длящаяся форма похмелья производит сильное впечатление, а названа в честь главного беспрестанно вштыренного персонажа современной истории. За восемьдесят восемь эпизодов сериала «Радио Цинциннати» диджей Джонни Фивер стал известен под двум причинам: он никогда не ставил хиты и всегда был с похмелья [30] . Лихорадка Джонни Фивера знакома только настоящим добродушным пьяницам (не путать с алкоголиками, упивающимися жалостью к себе); это и почетный знак, и вечное проклятие. Чтоб ее заработать, необходимо следовать предначертаниям судьбы, в том числе никогда толком не трезветь. Среди носителей такой лихорадки – Уинстон Черчилль, Чарльз Буковски и Кит Ричардс. Лихорадка Джонни Фивера невозможна без опохмела, но не для избавления от похмелья, а чтобы шоу продолжалось.
30
В данном случае похмелье следует понимать широко: бывший хиппи, по глупости лишившийся работы на крупной радиостанции, Джонни Фивер (fever – «лихорадка») постоянно курил марихуану и отпаивал себя кофе, из-за чего почти не спал.
6. Сияние
Едва проснувшись, ты чувствуешь, словно от тебя исходит слабое сияние – ощущения приглушены, и это парадоксальным образом открывает сердце всякому наитию, которое нашептывает мир. Редкостный подарок для художников, философов и изобретателей, Сияние – это своего рода проспиртованная муза, которую трудно подманить, а если она все же снисходит, ее зачастую игнорируют. Секрет в том, чтобы выпить изрядно, но не чересчур и не иметь наутро никаких дел. Никто толком не знает, как это работает, но если это работает, ты становишься поддатым лозоходом, отлавливающим капельки вдохновения, которые плавают вокруг в дымке дневного света. Тот, кто научился узнавать и даже воссоздавать это ощущение, частенько напивается по вечерам, маниакально соблюдая дозу, в надежде на творческое озарение поутру. Вот почему некоторые пропойцы-писаки от Хемингуэя до Хитченса, от Дороти Паркер до моего отца неожиданным образом наиболее продуктивно работают рано утром. Не вижу ни одной причины лечить этот тип похмелья.
7. Полное Изнеможение
Серьезная вещь – единственный известный пример полупредумышленного самоистязания, который существует в природе. Полное Изнеможение – это когда возникает чувство, что ты сейчас умрешь, хотя на самом деле нет. Когда ты жаждешь смерти, даже если хочешь жить. Это не просто Изнеможение (его типы вы, вероятно, испытывали, однако они не требуют разделения на категории, так как относятся к «очень тяжелому похмелью»). Полное Изнеможение – это комбинация самых ужасных физических и метафизических проявлений похмелья с абсолютной слабостью, подлинным крахом и истинно космическим хаосом. Моча и рвота – перед нами Изнеможение. Кровь, экскременты, душа уходит в штопор – речь идет о Полном Изнеможении, которое часто приводит в больницу, тюрьму, армию, организованную преступную группу, религиозную секту, а иногда даже в клинику реабилитации при вмешательстве свойственников. Полное Изнеможение может в корне изменить вашу жизнь. А может и не изменить. Если вы испытываете его так часто, что уже сбились со счета, желаю вам всего наилучшего и, быть может, лихорадку Фивера для разнообразия.
Развалившись на гигантской пурпурной оттоманке в своем новом номере, я наблюдаю самые тошнотворные американские горки в мире и жду похмельного доктора. Я видел его фото, читал его тексты, брал интервью у его коллег в «Похмельном раю» и даже общался с ним по телефону, но все еще не уверен, чего ожидать.
«Стоит ли терять целый день отпуска только потому, что бармен переусердствовал накануне? – спрашивает доктор Бёрк на своем веб-сайте. – Я говорю: НЕТ. Моя методика лечения позволяет вытащить вас из полубессознательного, унитазообнимательного, костедробительного похмелья. И сорока пяти минут не пройдет, как вы почувствуете, что готовы покорять мир. Вот он, прорыв в медицине, способный решить важнейшую проблему любителей вечеринок и тех, кто просто хорошо проводит время… особенно здесь, в Вегасе».