Полное собрание стихотворений

Фет Афанасий Афанасьевич

5

А всё ты мил мне, старый, ветхий дом, С твоею кровлей, странной, кособокой. Так иногда над полусгнившим пнем Припоминал я осенью глубокой Весенний вечер, прожитой вдвоем Под грустный вопль кукушки одинокой, Припоминал несбыточные грезы — И на глазах навертывались слезы.

6

Почти три года с той поры прошло, Как Русов наш женился на Наташе. Не знаю, что с ума ее свело В восьмнадцать лет. Тут дело уж не наше. Ее невольно к Русову влекло; Для ней он был умнее всех и краше. Ей Ваня дорог с головы

до пяток, — А Ване скоро на шестой десяток.

7

Как Русов горд и свеж! Считать лета — Ребячество смешное, даже детство. В мужчине воля — лучшая черта, У избранных семейное наследство. «Да, Русовы — счастливая чета» — Так в первый год решило всё соседство. Стал изредка он дома как-то скучен, — Но сплин с семейным бытом неразлучен.

8

Тот понял жизнь с превратной стороны И собственное горе приумножит, Кто требует всей жизни от жены, А сам ничем пожертвовать не может. Мы, без любви, любовью стеснены; Чужой порыв холодного тревожит. Всё станет жертвой: слышать друга, видеть, — И сердце начинает ненавидеть.

9

Наташа смутным чувством поняла, Что мужнин глаз судья ей беспристрастный. У старика отца она была В дому хозяйкой полной, самовластной. Как май тиха, как птичка весела, Она отца душой любила страстной. Больной старик не мог быть равнодушен И, как дитя, во всём ей был послушен.

10

В одном лишь с ней он мнений разных был И утверждал, что Русов ей не пара. Как он сердился, как ее молил Не выходить за бойкого гусара! Ей он, конечно, этот шаг простил Но сам, бедняк, не перенес удара И скоро умер. Горькая утрата! Но Натали послало небо брата.

11

Он годом старше был. Они росли, Учились вместе и сходились нравом. Чем больше развивалась Натали, Тем меньше предавался брат забавам. К сестре все чувства юношу влекли. Он, видимо, гордился нежным правом, Когда другие ловят взгляд сестрицы, Ей целовать и брови, и ресницы.

12

Грешно сказать, что с самых первых лет Замужества Наташа тосковала Иль Русов с нею холоден был, — нет Он о жене заботился сначала, Сам ей убрал уютный кабинет, С улыбкой слушал, как она мечтала В дому порядком заменить избыток, — И жемчугу ей подарил пять ниток.

13

В душе Наташи крылись семена Стремлений светлой, избранной природы. Быть может, их взлелеяла б она На доброй почве счастья и свободы. Дочь нежная и страстная жена Была сидеть готова с мужем годы Глаз на глаз, лишь бы то, что он хоть мало Привык ценить, любимца окружало.

14

Придет ли к ней, бывало, он сердит, Иль резкостью бедняжку озадачит, — Наташа всё, что в сердце закипит, С болезненно-отрадным чувством спрячет, Как будто, улыбаяся, смолчит, А утро всё одна потом проплачет; Но в час обеда и глаза не красны, И локоны душисты и прекрасны.

15

Прошло три года. Птичке молодой Несносна стала золотая клетка. Чем менее бывает прав иной, Тем

он охотней в жертву целит метко. Так Русов, насмехаясь над женой, Давал понять, что ты-де вот поэтка. Замашку эту видеть было в муже Всего на свете для Наташи хуже.

16

Но время шло. Был чудный вешний день — Один из тех, что в сердце льют тревогу, — Балкон раскрыт, и сладостная лень Наташей овладела понемногу. Вдруг зазвенело в роще, и, как тень, Седая пыль шибнула на дорогу. Вот ближе, ближе, под крыльцо… «Ах! Саша!» — И брата с воплем обняла Наташа.

17

Как передать бессвязный разговор, Живой восторг того или другого? Что скажет звук, движенье или взор, Упрямое не перескажет слово. Но вот и Русов сам спешит во двор, Объехавши посевы ярового. Он, видимо, рад жениному брату, — Хитрить некстати старому солдату.

18

Дня через два по новым колеям Жизнь Русовых тихонько покатилась. Наташа светлым чувствам и мечтам При брате предаваться не стыдилась. Внимательней к жене стал Русов сам, Как будто ревность в нем зашевелилась; Сговорчив, мил, в лице ни тени скуки — И всё целует у Наташи руки.

19

Как упивались маем брат с сестрой, Когда леса слегка позеленели И стал туман качаться над рекой, А соловьи в черемухе запели! Всю ночь, бывало, по тропе лесной Вдвоем проходят безо всякой цели. К обеду вновь и планы, и рассказы, И ландышей на столике две вазы.

20

Спешат зарею резеду полить, Дорожку дальше вывесть за куртиной, Иль две-три клумбы новых очертить, Пока не кликнет голос соловьиный. Еще с приезда Саша посадить Успел две липки под окном гостиной; Ему сама Наташа помогала И молодые корни поливала.

21

Как странен Русов! Точно сам не свой, Как будто чем-то сдержанным томится: Уступчив, шутит ласково с женой И с братом мил, — но вдруг проговорится, С улыбкой суд произнося такой: «Нет, господа! цветник ваш не годится: Всё это выйдет даже слишком бедно. Но что ж? Напрасно, да зато безвредно.»

22

Проговорит — и видно по всему, Что человек вполне собой доволен И собственному явно рад уму, Хоть ум его, разливом желчи болен, Относит ко внушенью своему Такой порыв, в котором он не волен. Поняв намек подобный, брат с сострою Внимательнее смотрят за собою.

23

Настало лето. Грустно сознавать, Как быстро миновалось это лето. Быть может, в жизни уж ничем опять Не будет сердце нежно так согрето! Весной придется брата провожать, — Когда-то вновь увидишься и где-то? Пришла зима, и с ней катанья, чтенья, А Русов стал щедрей на поученья.

24

Бывало, вешних золотых лучей Наташа втайне ждет и не дождется. «Да скоро ль этот снег сойдет с полей? Когда у нас Святая-то придется?» Спешит окошко выставить скорей, Увидит свежий дерн — и улыбнется; Теперь, как взглянет за окно порою, Совсем к канве приникнет головою.