В самый грустный и радостный праздник в году —В День Победы — я к старому другу иду.Дряхлый лифт на четвертый вползает с трудом.Тишиною всегда привечал этот дом,Но сегодня на всех четырех этажахЗдесь от яростной пляски паркеты дрожат.Смех похож здесь на слезы, а слезы на смех.Здесь сегодня не выпить с соседями — грех.Открывает мне женщина — под пятьдесят.Две медальки на праздничной кофте висят,Те трагичные, горькие — «За оборону»…Улыбаясь, косы поправляет корону.Я смотрю на нее: до сих пор хороша!Знать, стареть не дает молодая душа.Те медальки — не слишком большие награды,Не прикованы к ним восхищенные взгляды.В делегациях нету ее за границей.Лишь,
как прежде, ее величают «сестрицей»Те, которых она волокла на горбу,Проклиная судьбу, сквозь пожар и пальбу.— Сколько было спасенных тобою в бою?— Кто считал их тогда на переднем краю?..Молча пьем за друзей, не пришедших назад.Две, натертые мелом, медали горят,Две медали на память о черных годахИ об отданных с кровью родных городах…
«Над ними ветра и рыдают, и пляшут…»
Над ними ветра и рыдают, и пляшут,Бормочут дожди в темноте.Спят наши любимые, мальчики наши,А нас обнимают не те…Одни — помоложе, другие — постаршеВот только ровесников нет.Спят наши ровесники, воины наши —Им все по семнадцати лет…
ОСТАНЬСЯ В ЮНОСТИ, СОЛДАТ!
(Диптих)
I. ЧТОБ ВСТАТЬ
Себе дал команду «Вперед!»Израненный мальчик в шинели.Глаза, голубые, как лед,Расширились и потемнели.Себе дал команду «Вперед!»,На танки пошел с автоматом…Сейчас он, сейчас упадет,Чтоб встать Неизвестным Солдатом.
2. ЛЮБИМОЙ
Хоть гордиться могу я судьбою,Хоть погиб в справедливом бою,Все же, так виноват пред тобоюЯ за женскую долю твою!Как я верил, что встречу победу,Как шагал я к тебе по войне!..Горько жить нашим девушкам беднымС одиночеством наедине…
«СМИРНАЯ»
(Поэма)
В июне 1944-го была принята последняя радиограмма Смирной — радистки Кима: «Следуем программе…» Под именем Кима в немецком тылу работал советский разведчик Кузьма Гнедаш, под именем Смирной — Клара Давидюк, москвичка с Ново-Басманной улицы.
ПРОЛОГ
Я в году родилась том самом,Что и Клара. Сто лет назадНас возили на санках мамыВ скромный Бауманский сад.От вокзалов тянуло чадом,Вдаль гудок паровозный звал.Мы и жили почти что рядом,Разделял нас один квартал.В том московском районе старомКаждый домик мне был знаком.На Басманную часто, Клара,Я ходила за молоком.Ты напротив жила молочной,Мы встречались не раз, не пять.Если б знала я! Если б!.. Впрочем,Что тогда я могла бы знать?..
НАЧАЛО
Застенчивость. Тургеневские косы.Влюбленность в книги, звезды, тишину.Но отрочество поездом с откосаВдруг покатилось с грохотом в войну.Напрасно дочек умоляют дома,Уже не властен материнский взгляд —У райвоенкоматов и райкомовТургеневские девушки стоят.Какие удивительные лицаВоенкоматы видели тогда!Текла красавиц юных череда —Казалось, выпал жребий им родитьсяВ пуховиках «дворянского гнезда».Казалось, благородство им столетьяВложили в поступь, в жесты, в легкий стан.Где взяли эту стать рабочих дети,И крепостных праправнучки крестьян?..Все шли и шли они — из средней школы,С филфаков, из МЭИ и из МАИ —Цвет юности, элита комсомола,Тургеневские девушки мои!И там тебя я видела, наверно,Да вот запомнить было ни к чему.Крутился времени жестокий жернов,Шла школьница к бессмертью своему.На нежных скулах отсветы пожара,Одно желанье —Поскорее в бой!..Вошла к секретарю райкома КлараИ
принесла шестнадцать лет с собой.И секретарь глядит, скрывая жалость:«Ребенок. И веснушки на носу…»Москва. Райком. Так это начиналось.А в партизанском кончилось лесу…
КОНЕЦ
Предсказывая близкую победу,Уже салюты над Москвой гремят,А здесь идут каратели по следу,Вот-вот в ловушку попадет отряд.Такое было много раз и ране —Не первый день в лесу товарищ Ким.Но он сейчас шальною пулей ранен,Ему не встать с ранением таким.«Всем уходить!»— приказ исполнят Кима,И только ты не выполнишь приказ,И будешь в первый раз неумолима,И будешь ты такой в последний раз…Ким все поймет, но, зажимая рану,Еще попросит: «Клара, уходи!»Сжав зубы, девушка с пустым наганом,Бледнея, припадет к его груди.Потом, уже нездешними глазамиВзглянув в его нездешнее лицо,Пошлет в эфир: «Мы следуем программе» —И у гранаты выдернет кольцо…
ГОЛОС КЛАРЫ
К. Давидюк и К. Гнедаша похоронили вместе в центре белорусского города Слоним.
Никогда и никтоРазлучить нас друг с другом не сможет,Нас война повенчалаВ солдатской могиле одной.Кто за право быть вместеПлатил в этом мире дороже?—За него заплатили мыСамой высокой ценой.Каждый год по веснеК нам сбегаются маки, алея,Полыхают тюльпаны,Пионы сгорают до тла…Ни о чем не жалею,Нет, я ни о чем не жалею:Я счастливой была,Я счастливою, мама, была!
ЭПИЛОГ
Уже смягчили боль десятилетья,Лишь на Басманной так же плачет мать.Шумят за окнами чужие дети,Фронтовики приходят помолчать.Еще доски мемориальной нету…И все ж, пробившись через толщу лет,Вдруг вспыхнуло звездою имя этоИ в душах яркий прочертило след.А я бессонной вспоминаю ночью,Что мы встречались — и не раз, не пять.Когда бы знала я тогда!.. Но, впрочем,Что я тогда могла о Кларе знать?
ПРОДОЛЖАЕТСЯ ЖИЗНЬ…
Порошили снега,Затяжные дожди моросили,Много раз соловьиВозвещали о новой весне…Ясноглазые парни —Кристальная совесть России,Не дают мне стоятьОт житейских тревог в стороне.А когда покачнусь(И такое бывает порою),Незаметно помогут,Спокойно поддержат меняЯсноглазые парни,Которых военной сестроюМне пришлось бинтовать,Довелось выносить из огня.Продолжается жизнь.И нельзя в стороне оставаться,Потому что за мнойБоевым охраненьем стоятЯсноглазые парни,Которым навек восемнадцать —Батальоны домойНикогда не пришедших солдат.
«Колдует тропинка лесная…»
Колдует тропинка леснаяНад шалою талой водой…Я зависти к юным не знаю —Была в свой черед молодой.И шла наша молодость к маюПо самой Великой войне.Я зависти к юным не знаю —Пускай позавидуют мне!
«Мне близки армейские законы…»
Мне близки армейские законы,Я недаром принесла с войныПолевые мятые погоныС буквой «Т»— отличьем старшины.Я была по-фронтовому резкой,Как солдат, шагала напролом,Там, где надо б тоненькой стамеской,Действовала грубым топором.Мною дров наломано немало,Но одной вины не признаю:Никогда друзей не предавала —Научилась верности в бою.