Портрет в коричневых тонах
Шрифт:
Особняк Ноб Хилл сильно отличался от монастырских домин с толстыми стенами из необожжённого кирпича, мрачными, запертыми на засовы, дверями и той небогатой, скромно приставленной к голым стенам, мебелью, в которых и прошло детство юноши. В доме тёти Паулины оказалось совершенно невозможным охватить своим вниманием всё его содержимое - начиная со щеколд и ключей от ванн из настоящего серебра и заканчивая коллекцией фарфоровых фигурок. Также оказалось совершенно невозможным не отметить лакированные грубые ящики, китайские изделия из слоновой кости и несчётное количество произведений искусства по последней моде, которые просто не могли не вызывать алчность. Фелисиано Родригез де Санта Круз покупал всё это с целью произвести впечатление на гостей, однако он сам был далеко не невежей в отличие от других своих друзей-магнатов, приобретавших книги по их значимости и картины по оттенку, который непременно сочетался бы с креслами. Со своей стороны Паулина не чувствовала какой-то привязанности к окружавшим её сокровищам; единственным предметом мебели, что выписала за свою жизнь, была кровать, и подобное женщина сделала исходя из здравого смысла, заключающегося в том, что всё вместе должно смотреться эстетично и роскошно. Её интересовало одно – деньги, интересовало просто и без всяких церемоний; вызов же самой жизни состоял в том, чтобы зарабатывать их, проявляя изворотливость, копить с настойчивостью и с разумом вкладывать как можно выгоднее. Дама не обращала внимания ни на вещи, которые приобретал её муж, ни каким образом тот размещал последние, в результате чего жилище превратилось в роскошный дом, а его обитатели чувствовали себя в нём не иначе как иностранцами. Живопись была огромных размеров и в добротных рамах, отражающая смелые темы – Александр Великий в период завоевания Персии – а также имелось и множество меньших, сгруппированных по темам, картин, что и дали названия комнатам: охотничий зал, зал на морскую тематику, зал работ, выполненных акварельными красками. Повсюду были занавески из тяжёлого вельвета с массивной бахромой по краям и венецианские зеркала, отражающие бесконечность мраморных колонн, высокие севрские вазоны, бронзовые статуи, а также полные вазы цветов и чаши с фруктами. В доме находились и два музыкальных зала с изысканными итальянскими инструментами, хотя ни один член семьи не умел на них играть, а музыка доставляла Паулине сплошные неприятности. Также на двух этажах располагалась обширная библиотека. В каждом углу стояли серебряные плевательницы с золотыми инициалами, потому как в этом пограничном городе считалось вполне приемлемым плеваться на виду у всех.
У Фелисиано были комнаты в восточном крыле дома, а его жена располагалась на том же этаже, правда, в противоположном крае особняка. Между обоими помещениями, соединёнными просторным коридором, выстраивались в ряд комнаты детей и комнаты для гостей, бывшие, в основном, не жилыми, за исключением комнаты Северо и другой, занимаемой Матиасом, старшим сыном, - единственным, кто всё ещё проживал вместе с ними в этом доме. Северо дель Валье, привыкший к всякого рода стеснениям и к холоду, что в Чили, собственно говоря, считалось полезным для здоровья, потребовалось несколько недель для того, чтобы привыкнуть к сдавливающему объятию этих матраца и перьевых подушек, к вечному, исходящему от печей, лету. Он ежедневно удивлялся, открывая ключом ванную комнату и обнаруживая там кран со струёй горячей воды. В доме его деда уборные представляли собой вонючие, располагающиеся в глубине патио, хижины, где ранними зимними утрами в умывальных тазах вода всегда была слегка замёрзшей.
Как правило, время сиесты молодой племянник и его несравнимая тётя проводили в мифологической кровати: она - среди простыней со своими бухгалтерскими книжонками по одну сторону и любимыми пирожными по другую, а он – сидя в ногах, окружённый наядами и дельфинами, обсуждая вслух семейные заботы и важные дела. И только в компании Северо Паулина позволяла себе слишком большую степень близости, ведь совсем у немногих был доступ в её частные покои. Находясь с ним, женщина ощущала себя вполне комфортно, даже будучи и в ночной сорочке. Этот племянник дарил ей такое удовольствие, какого та никогда не получала от собственных детей. Двое младших жили как полноправные наследники, занимая символические должности в руководстве имеющихся у клана предприятий: один – живя в Лондоне, другой – в Бостоне. Матиасу, первенцу, прочили возглавить род Родригес де Санта Круз и дель Валье, хотя у него и не было к этому ни малейшей склонности; далёкий от следования по пятам своих решительных родителей, от заинтересованности в их предприятиях либо же от того, чтобы раскидать по свету родных сыновей и таким способом продлить жизнь семьи, юноша всей душой отдался гедонизму и в качестве образа жизни предпочёл безбрачие. «Он не более чем прилично одетый дурачок», - вот как однажды определила его Паулина в разговоре с Северо, но, точно убедившись в том, что её сын и племянник живут душа в душу, попыталась и сама рьяно поспособствовать этой только что зародившейся дружбе. «Моя мать никогда в жизни не сидела сложа руки, напротив, то и дело была вынуждена соображать, каким способом спасти меня от расточительности», - подтрунивал Матиас. Северо отнюдь не стремился сломя голову бросаться выполнять задание, заключающееся в изменении своего двоюродного брата, напротив, тот всячески желал походить на последнего; ведь только лишь в сравнении чувствовал себя суровым и мрачным человеком. В Матиасе его поражало всё: и безупречный стиль, и леденящая ирония, и даже лёгкость, с которой последний, нимало не сомневаясь, тратил деньги.
– Мне так хочется, чтобы ты ознакомился с моими делами. Это сугубо материалистическое общество, в котором крайне мало уважают женщин. В нём ценятся лишь капитал и связи, для этого ты мне и нужен: станешь моими глазами и ушами, - объявила Паулина своему племяннику по истечении первых нескольких месяцев по его прибытии.
– Но я ничего не смыслю в деловой жизни.
– Зато я неплохо соображаю. И я не прошу тебя думать, это исключительно моё дело. Ты же, по большей части, молчишь, за всем наблюдаешь, слушаешь и рассказываешь мне. А далее только выполняешь то, что я тебе скажу, и без лишних вопросов, надеюсь, мы поняли друг друга?
– Не проси меня идти на всякого рода мошенничество, тётя, - исполненный достоинства возразил Северо.
– Вижу, что до тебя уже дошли кое-какие слухи обо мне…. Послушай, сынок, законы и были придуманы сильными мира сего, чтобы властвовать над слабыми, которых гораздо больше. Я вовсе не обязана их уважать. Мне нужен адвокат, кому я смогу полностью доверять и таким способом делать всё, что только заблагорассудится, никогда при этом не оказываясь в сколько-нибудь затруднительном положении.
– И достойным образом, надеюсь… - предупредил её Северо.
– Ай, сынок! Так мы с тобой не сдвинемся с места. Твоя честь не пострадает ни в коем случае, и не надо столь сильно преувеличивать, - возразила Паулина.
Так оба и подтвердили договор не меньшей силы, чем связывающие их кровные узы. Паулина, кто приютила его, не возлагая на человека особых ожиданий и надежд, была убеждена, что юноша – совершенный бездельник, и единственная причина отправить того из Чили заключалась в приятной неожиданности встретиться со столь умным, исполненным благородных чувств, племянником. За год-другой Северо научился говорить по-английски, причём с такой лёгкостью, какую в семье никто не выказывал, стал понимать дела предприятий родной тёти как свои пять пальцев. А ещё он дважды пересёк Соединённые Штаты на поезде – один из которых был чреват нападением мексиканских бандитов – и как раз этого времени и хватило, чтобы сделаться настоящим адвокатом.
Со своей двоюродной сестрой Нивеей молодой человек поддерживал еженедельную переписку, которая по прошествии лет была признана скорее интеллектуальной, нежели романтической. Девушка рассказывала ему о семье и чилийской политике; он же покупал той книги и вырезал статьи о достижениях общества суфражисток в Европе и Соединённых Штатах. Новость, от которой в североамериканском конгрессе появилась поправка, подтверждающая предоставление избирательного права женщинам, пусть и на расстоянии друг от друга, всё же была отпразднована обоими, хотя двое и были согласны с тем, что представить подобное в Чили означало проявление полного умопомрачения. «Что я приобретаю, проводя столько времени за учёбой и чтением, кузен, если у женщин до сих пор в мире нет места для активной жизнедеятельности? Моя мать говорит, что у меня нет возможности выйти замуж, потому что я отпугиваю мужчин, которые считают меня красивой, но тут же замолкают, стоит мне заикнуться о муже. Моя семья одобряет и малейшее проявление знаний, которое выказывают мои братья – я говорю малейшее, потому что ты уже знаешь, до чего все они безмозглые – однако ж, всё то же самое по отношению ко мне почему-то считается хвастовством. Единственный человек, кто относится ко мне терпимо, это мой дядя Хосе Франциско. Ведь только я и предоставляю тому возможность поговорить со мной о науке, астрономии и политике, то есть на темы, на которые ему так нравится разглагольствовать, хотя в подобных разговорах моё мнение совершенно неважно. Ты себе не представляешь, как я завидую похожим на тебя мужчинам, для которых мир не более чем написанный сценарий», - писала молодая девушка. Тема любви занимала строчки две-три в письмах Нивеи и выражалась парой слов в ответных письмах Северо, словно у них был негласный договор о том, чтобы забыть все ранее случившиеся между ними сильные и поспешные ласки в углах родного дома. Дважды в год Нивея отправляла молодому человеку свою фотографию, чтобы тот видел, как она постепенно превращается в женщину. Он, со своей стороны, обещал поступать так же. Но почему-то вечно забывал, как и не помнил о необходимости сообщить, что и на это Рождество опять не удастся вернуться домой. Ещё одна трудность в будущем заключении брака состояла в том, что Нивея уже было настроилась расположить к себе менее прыткого жениха, но вместе с этим никогда и не сомневалась, что Северо дель Валье будет её мужем. Убеждённость девушки была такой, что случившаяся несчастная разлука не слишком-то и тревожила; ведь она намеревалась ждать любимого до скончания веков. Со своей стороны Северо хранил воспоминание о двоюродной сестре более как некий символ всего доброго, благородного и чистого.
Внешний вид Матиаса мог подтвердить мнение его матери, заключающееся в том, что Матиас был лишь прилично одетым дурачком, хотя именно дурачком последнего никак не назовёшь. Ведь на своём веку он уже посетил все важные музеи Европы, разбирался в искусстве, мог продекламировать столько поэтов-классиков, сколько их существовало, и к тому же являлся единственным, пользующимся домашней библиотекой, человеком. Так, постепенно, юноша создавал собственный стиль жизни, включающий в себя смесь черт, присущих богеме и денди; от первой взял себе привычку к ночному образу жизни, а от второго перенял маниакальное отношение к внешнему виду. Сам молодой человек считался лучшей партией во всём Сан-Франциско, но, несмотря на это, смело исповедовал безбрачие; предпочитал поверхностную беседу с худшим из своих врагов свиданию с самой привлекательной особой среди своих возлюбленных. Единственной, общей с женщинами, темой у него было воспроизводство поколения, задача сама по себе абсурдная, как не переставал говорить молодой человек. Следуя зову природы, предпочитал только профессионалок, которых немало существовало и причём под самым боком. И даже не принимал во внимание вечера в мужской компании, которые не заканчивались бы стаканчиком бренди в баре и посещением борделя; а в стране, между тем, существовало более четверти миллиона проституток, и добрый их процент зарабатывал себе на жизнь в Сан-Франциско, начиная с жалких китайских куртизанок Чайна-тауна и заканчивая утончёнными сеньоритами южных штатов, вынужденных из-за гражданской войны вести жизнь женщин лёгкого поведения. Молодой наследник, едва позволяющий себе подвергаться женским слабостям, хвалился собственным терпением к невежеству своих друзей богемного круга; это и была ещё одной из его особенностей наряду с привычкой к тонким чёрным сигаретам, что заказывал в Египте, и тягой к выдуманным и реальным преступлениям. Юноша жил в отцовском особняке Ноб Хилл и занимал в самом его центре роскошную квартиру, заканчивающуюся вверху чем-то наподобие просторного чердака, именуемого холостяцкой комнатой, где время от времени писал картины и с завидной регулярностью устраивал себе выходные дни. Он вращался среди обширной богемы, среди несчастных, которые кое-как выживали в этом мире, будучи ввергнутыми в беспросветную и неизбежную нужду. Также молодого человека окружало общество поэтов, журналистов, фотографов, кандидатов, намеревающихся стать будущими писателями и художниками. Неподалёку находились и люди без семьи, проживающие свою жизнь в полубольном состоянии, вечно кашляя и держась друг за дружку, существуя вечно в долг и не пользуясь часами, потому что, казалось, и время-то было изобретено не для них. Чилийская аристократия шёпотом подтрунивала над его одеждой и манерами, хотя люди относились к человеку терпимо, ведь они знали, что всегда могли прибегнуть к тому за несколькими долларами, глотком виски или получить место у него на чердаке, где, собственно говоря, и провести наступающую туманную ночь.
– А ты заметил, что манеры Матиаса как у женоподобного мужчины? – обратила внимание своего мужа Паулина.
– Как только тебе приходит в голову произносить столь великую глупость, да ещё и о собственном сыне! Никогда ничего подобного и не было ни в моей семье, ни в твоей! – возразил Фелисиано.
– Ты знаешь какого-нибудь нормального мужчинку, кто сочетает цвет шарфа с цветом обоев на стенах? – вскипела Паулина.
– Чёрт побери! Ты его мать и тебе полагается подыскать невесту сыну! Нашему мальчику уже тридцать лет, и он всё ещё холост. Лучше бы вскоре обзавёлся женщиной, нежели до этого станет на наших глазах алкоголиком, заразится туберкулёзом или чем-то похуже, - заметил Фелисиано, совершенно не зная, что было уже поздно применять мягкие средства, чтобы спасти сына.
В одну из этих ночей ледяной вьюги, столь характерных лету в Сан-Франциско, Вильямс, мажордом в пиджаке с фалдами, постучал в дверь комнаты Северо дель Валье.
– Простите за беспокойство, сеньор, - прошептал тот сдержанным, с хрипотцой, голосом, входя и неся одетой в перчатку рукой канделябр о трёх свечах.
– В чём дело, Вильямс? – спросил, встревоженный не на шутку, Северо, потому как это было впервые, когда кто-то прерывал его сон в родительском доме.
– Боюсь, возникло небольшое неудобство. Речь идёт о доне Матиасе, - сказал Вильямс с характерной британцам напыщенной почтительностью и совершенно неизвестной в Калифорнии, которая всегда звучала скорее иронично, нежели благоговейно.