После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии
Шрифт:
Это жаркий весенний летний день. Биене и я с рюкзаками направляемся в депо. Он находится недалеко от Вентимильи в необитаемой холмистой местности. У нас с собой этюдник, лопаты и специально сшитые нательные ремни для транспортировки миллиона. После некоторых поисков Биене находит место — сухую землю из твердой как камень глины. Боюсь, что без кирки мы не сможем даже залезть в землю. На небольшом склоне холма стоит единственное дерево на много миль вокруг. Полуразросшееся, с густой кроной, оно стоит как часовой над коричневой, сухой почвой. Там, где заканчиваются его корни, мы начинаем копать. Би-не больше не знает, где именно спрятано депо. Уже утро, мы сели на ночной поезд из Франции в Италию и хотим вернуться нелегально через горы. Несколько
«Ты его закопал, ты должен помнить, думать, давай не будем просто дико копать», — говорю я Биене.
«Оно должно быть здесь, должно быть где-то здесь», — отвечает она. Мы продолжаем копать. Когда я встаю, я смотрю прямо в глаза змее. Ее толстое, блестящее черное тело свисает вертикально вниз от кроны, имея внушительную длину. Конец тела скрыт в густых ветвях. Только голова стоит прямо и смотрит на меня, не двигаясь. Библейские ассоциации навязываются мне: вестник несчастья, изгнание из рая. Она висит там в полной тишине, безмолвная в своем солнце и наблюдает за нами. Мы держимся на почтительном расстоянии, она нам не нравится. В какой-то момент она удаляется в пещеру. В какой-то момент отставка овладевает и нами. Мы обыскали весь холм и ничего не нашли. Последние несколько часов мы без надежды ковырялись в земле. Пришло время подумать о пути назад. Измученные и запыленные, мы сидим на выброшенной земле, убежденные, что кто-то должен был найти деньги задолго до нас.
В приступе былого задора Биене берет маленькую засохшую ветку и бродит вокруг альбема. Ударяет по земле и говорит: «Вот оно». В шутку, наши рюкзаки уже упакованы, я отпускаю две шутки — и попадаю на миллион. Это была Би: в союзе со случайностью, счастливой и несчастной.
Вскоре после этого она с частью группы уехала в Западную Германию. Я остался в Париже.
Главной проблемой были «ошибки». Восемь человек сидели и не знали, какие решения группы приведут их в какое будущее. Их коллективное понимание не освободило их от групповой дисциплины и не позволило им принимать индивидуальные решения. Они полностью полагались на активных товарищей, которые пытались организовать для них возможность новой жизни вне Европы.
«Почему вы называете их ошибками?» — спросил я.
«С самого начала было неправильно включать их в группу. Это наши ошибки, и мы несем за них ответственность».
Несколькими неделями ранее Петер Юрген Бук проклял RAF. Он не хотел подчиняться их дисциплине и планировал свой собственный уход. Восемь других, однако, пользовались доверием активистов RAF. Их объединяла идея найти место в молодых африканских странах, освободившихся от колониализма, которое позволило бы им обрести значимое будущее. Никто не хотел унизительного пути предательства. Контакты с Отело де Карвальо открывали перспективу начать все сначала в Мозамбике или Гвинее-Бисау. Но потом паспорта, с которыми восемь человек должны были отправиться в путешествие, потерялись в запутанных каналах международных отношений, и контакты прервались. Куда девать «отщепенцев» — вот в чем был главный вопрос. Его нужно было решить до того, как наступление, которое началось с неудачного убийства Хейга и должно было продолжиться атаками на стратегические военные объекты в ФРГ, вступит в горячую фазу подготовки и осуществления. Этим наступлением RAF хотела, прежде всего, вернуть утраченные политические позиции в низовых движениях и получить гегемонию над политическим направлением уличной борьбы. Готовилась концепция антиимпериалистического фронта.
ГДР всегда воспринималась нами только как часть социалистического лагеря. Никогда как самостоятельная страна, тем более родственная нам. Теперь же она вдруг очень конкретно попала в поле нашего зрения. Не может ли она помочь нам благополучно приспособиться к «ошибкам»? Моя встреча с госбезопасностью ГДР в 1978 году теперь приобрела свое значение и возможную полезность.
Я уже являюсь тайной «ошибкой» и открытой проблемой. При любой возможности я могу отделиться. Я молчу в дискуссиях и даже повседневные вещи выражаю лишь молчаливо. Время от времени, и все более резко, со мной советуются по этому поводу.
А теперь скажи мне, что с тобой не так, почему ты не вносишь свой вклад в коллектив? Чего ты хочешь, хочешь ли ты вообще чего-нибудь?». Эти разговоры вызывают у меня внутреннюю агрессию, оказывают на меня давление. Они происходят почти наугад. По большому счету, я хочу, чтобы они оставили меня в покое, пока я не найду к ним свой собственный путь или не пойму, что мне больше ничего не нужно. Их манера разговаривать со мной не дает мне покоя. После каждого маленького совместного поступка они разбирают мое поведение на части и критикуют меня так, как я не стал бы критиковать даже новичка. Это вызывает у меня смех и чувство несвободы. Я пытаюсь думать о том, что они могли бы думать сейчас, и постепенно отчуждаюсь.
Мы не доверяем друг другу в двусмысленной форме. Но сейчас ситуация такова, что я, как никто другой, должен представлять RAF в ГДР. Только я в состоянии сделать это, потому что могу опираться на свою предыдущую историю с МФС. В прошлом я не любил путешествовать в одиночку. Делиться опытом в тот момент, когда он происходит, гораздо богаче и насыщеннее.
В своей жизни я также часто бывал один, мне это не нравилось, но жизнь, которая заканчивалась с самим собой, которой я не мог поделиться, я всегда считал недостаточной, а также пустой тратой времени. Сейчас, однако, я счастлив, что могу совершить путешествие в ГДР самостоятельно.
Освободившись от групповой привязи, я, как часто делал это в прошлом, предоставил себя своей интуиции, чтобы оживить контакт.
Коды, которые Гарри дал нам во время полета в Багдад, уже давно затерялись в моей памяти. Поэтому я сразу же позвонил по городскому телефону Министерства государственной безопасности в Восточном Берлине и попросил о посредничестве компетентного офицера, который знал толк в западногерманском левом движении. Меня представили туда и сюда, опознавательный знак «Шпигель». Очень просто, и это сразу сработало.
Высокий, элегантный и вежливый мужчина представляется представителем министерства внутренних дел и приглашает меня в ресторан. За ужином и вином я убеждаюсь в его компетентности, насколько я могу ее оценить, и прошу соединить меня с отделом, который занимается леворадикальной и вооруженной политикой в ФРГ. Я наслаждаюсь беседой. Мы прощупываем друг друга в непринужденной и увлекательной манере, пока каждый не чувствует себя достаточно уверенно. После кофе он идет звонить по телефону, а затем прощается в своей старой манере: «Вы хороший человек».
«За вами заедут через минуту, желаю вам всего наилучшего».
Гарри хоронит меня, как будто я только что покинула его: «Ну, девочка моя, где ты была все это время? Так ты теперь в RAF? Да, да, мы прочитали декларацию. Это было не очень умно, девочка. Это было не очень умно... Классовому врагу не обязательно знать все... Ну, как тебе нравится быть в RAF?
Совпадает вообще?»
Мы выпиваем по паре рюмок коньяка, чтобы отпраздновать. Затем я объясняю.