После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии
Шрифт:
Через две недели нас сажают на самолет в Багдад с повышенными мерами безопасности. У нас в голове есть код для последующего возобновления контакта в случае необходимости.
Мы словно находимся в состоянии эйфории, когда птица поднимается над аэропортом в Шднефельде. После нескольких часов полета сквозь облака мы уже забыли код.
Наши товарищи-палестинцы теперь называют нас Раша, Самира и Интиссар.
Самира и Интиссар расстилают постель на крыше своего дома, зажигают спирали дыма, чтобы отпугивать комаров, и вглядываются в ночь. Эта ночь такая чарующая и странная, какой ее может показать только юг. Воздух пронизан теплом и прохладной свежестью, чувственными восточными ароматами, сладким запахом спелых фиников, мягкими, тающими звуками арабской музыки, женственным лаем стай собак, бегающих по улицам. За пальмами висит узкий полумесяц луны и сияет острым светом. Пальмы стоят как силуэты на фоне неба.
Это похоже на китчевую открытку или прекрасный сон», — шепчет Самира. «Я не хочу возвращаться в Европу, давай останемся здесь».
«Этот момент — не реальность, это исключение, красота. Если ты будешь жить здесь, это пройдет. В домах банальная жизнь, как и везде. Только она никогда не станет твоей банальностью, и ты ничего не сможешь с этим поделать. Я хочу вернуться как можно скорее». Таков ответ Интиссара.
Я нетерпелив и нервничаю из-за жары, которая в обед поднимается до 50 градусов по Цельсию. Это сухая, жесткая жара, и солнце день за днем безжалостно палит с неба. Все, даже ожидание вечерней жары, липкое и изнурительное. Единственное занятие — потеть, принимать душ, пить воду и ждать заката. Наконец, через три месяца Биене приносит нам новые документы и деньги, чтобы мы могли организовать обратный путь. Я чувствую желание вернуться в Европу. Я вырастила приплод кошек в маленьком укромном домике в Багдаде, Рамадан прошел мимо, лаймы и финики созрели.
Теперь достаточно. Хватит восточного gerahsamkeit и paiastinensi видеть гостеприимство. Я хочу вернуться в более уютное, но домашнее место. Раша не хочет возвращаться, с Европой она завязала.
«Вооруженная политика маленьких отрядов не может изменить ситуацию в Европе, она обречена на поражение», — говорит она. Но я не могу представить себе ничего другого и думаю, что массовое антиядерное сопротивление и яростное неприятие размещения ядерных ракет открывают новые возможности для фундаментального и воинственного оппозиционного движения».
«Только когда мы сдаемся, мы терпим поражение, а не когда наши атаки проваливаются», — говорю я.
Госпожа Лауда ничего не говорит. Она едет со мной и Биене обратно в Париж, где мы оседаем и начинаем все заново.
Почти все из оставшейся группы были совершенно неопытны и не принесли с собой никаких инновационных импульсов. И что еще хуже, они отказались от своих легальных структур и не оставили нам ничего, на что мы могли бы опереться как нелегальная организация. Ни в плане персонала, ни в плане содержания, ни в плане логистики. Как выяснилось в ретроспективе, их нелегализация создала больше проблем, чем укрепила.
Би сохраняла постоянную нерешительность в политических и практических вопросах. Она могла принять решение только под давлением, даже в мелких пустяках. В итоге у нее всегда было ощущение, что она приняла неправильное решение. Как будто она пришла на платформу в последнюю секунду и вскочила в уходящий поезд, а потом всю дорогу до места назначения размышляла, не лучше ли было сесть на следующий. Ее барьер был полон бутылок, потому что она просто решила свою проблему в магазине, где купила все в разных вариациях.
То, на что в повседневной жизни можно было бы не обращать внимания как на прихоть, привело к экзистенциальной неуверенности, когда дело дошло до принятия важных решений. Биене оставила принятие решения на самый последний момент.
Биене оставляла свое решение в самый последний момент под давлением необходимости, или сдавалась на волю обстоятельств. Все эти годы она была настроена против RAF, и ничто не могло заставить ее принять участие в дискуссии с RAF. Однако в момент сильнейшей неуверенности в себе она без колебаний присоединилась к сильному и уверенному RAF. Однако на помощь ей пришла любовь. Она влюбилась в Кристиана.
Время, проведенное в Париже, снова было заполнено повседневными делами, которые были частью жизни нелегалов: обеспечение жильем, создание складов и наблюдение за ними, закупка материалов, дальнейшая разработка техники, изготовление документов, выяснение «зеленых границ». Но вся эта подрывная деятельность незаметно обрела какую-то собственную жизнь. Они стали бесцельными.
Бесцельными. Я провел несколько недель в библиотеке Центра Помпиду, разыскивая конкретную информацию о НАТО. Когда я думал об их практическом применении, меня все больше одолевало чувство немыслимости того, что я когда-нибудь снова смогу организовать нападение. Я запретил себе эту зарождающуюся смелость и не говорил об этом.
Мы курсировали между Парижем и ФРГ. Было невероятно трудно снова закрепиться там. У массового сопротивления на улицах была четкая, ограниченная цель: никаких атомных электростанций, никаких ядерных ракет. Оно не нуждалось в вооруженной борьбе, оно развивалось полностью без нас и RAF. Политика снизу и боевое сопротивление снизу прошли мимо нас. Теперь мы бежали за ней.
Нас интересовали определенные центры НАТО, институты, люди. Мы работали, чтобы закрепиться в ФРГ, спали в убежищах и бог знает каких небезопасных лачугах. Но это были не настоящие проблемы. Стабильное убеждение развивает адекватную энергию в сложных фазах, чтобы овладеть ими. Я больше не был стабильным. Моя уверенность исчезла. A часть осталась в Болгарии, забрав с собой Анжелику и Габи в тюрьму. Одна часть осталась с Рашей в Багдаде, другая была поглощена общим отходом левых от революционных целей, остальные увяли в повседневных заботах подпольной организации, как трава под камнем. У меня больше не было уверенности в коллективной силе группы, а значит, и в своих собственных силах. Да, это было похоже на то, как если бы слабость и отсутствие перспектив каждого отдельного человека навалились на меня и умножили мою собственную. Я был самым старшим, самым опытным и выполнял центральную функцию в группе. Я также олицетворял собой преемственность Движения 2 июня. Товарищи ожидали от меня всего того, чего у них уже не было или еще не было. Ориентации, опыта, безопасности, убежденности. Но я лишь сочувствовал и переживал за них, а где нет ориентации, там нет и смысла в опыте. Все стало заметно захлестывать меня. Это было состояние, которого я никогда раньше не знал.
Появилось что-то вроде «нелегального образа жизни». Повседневная жизнь характеризовалась, с одной стороны, бесцельной подрывной деятельностью, которая больше не имела никакой перспективы, а с другой — такими естественными и приятными занятиями, как посещение ресторанов, кинотеатров, концертов, прогулки, прогулки по городу, шопинг. Просто парижская жизнь. Я мог бы подтолкнуть группу к действию, они мне доверяли. Но это было бы безответственно, я даже не знал, за что. Их воля к борьбе была абстрактной. Моя была исчерпана, ее уже нельзя было накопить в коллективе, и я больше не решался вступать с ними в боевую ситуацию. Даже когда у нас была накаленная обстановка вокруг