После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии
Шрифт:
5 февраля 1973 года был вынесен приговор: два года и три месяца лишения свободы с отсрочкой до вступления приговора в силу. Я больше не присутствовала на суде и сидела в ванной, когда надзиратель постучал в дверь и сказал: «Вас освобождают, госпожа Шиллер». Это было не то, чего я ожидала. Однако, как это часто бывает в решающие моменты, я сохранила спокойствие и полностью сосредоточилась на том, что сейчас произойдет. Я быстро вытерлась, и меня привели в камеру, где я бросила все свои вещи в пластиковый мешок. Затем пришли мои адвокаты и проводили меня к боковому выходу.
Журналисты ждали перед воротами тюрьмы с работающими
Я не знала, что мне теперь делать.
Свобода
9 февраля 1973 года, в день моего освобождения, началась трехдневная голодовка солидарности адвокатов и членов семей заключенных РАФ, которые сами уже объявили голодовку. Акция протеста была проведена на оживленной улице напротив здания Федерального суда, который в большинстве случаев принимал решения о сроках и условиях заключения. Эта забастовка была одной из первых публичных акций друзей и родственников против пыток в изоляторе.
Я решил присоединиться к ней. На следующий день я отправился на поезде в Гейдельберг с моим адвокатом Куртом Гроневольдом и одним из его коллег. Там нас забрали с вокзала два других адвоката, и мы поехали на их машине в Карлсруэ. Был уже вечер, и мы говорили о положении заключенных, о моем опыте и опыте адвокатов. Они рассказали мне, как обстоят дела у заключенных, которых они знали лично. Внезапно, в середине нашего разговора, я почувствовал смертельную усталость. Почему я должен был заснуть именно сейчас, когда было так много нового, что нужно было услышать, понюхать и увидеть? Изо всех сил я боролся с этой необъяснимой усталостью, пока мне не удалось ее преодолеть. Я посмотрел на часы и увидел, что уже ровно час дня. В течение полутора лет свет для меня гас именно в это время суток, и это условие преследовало меня в моей жизни вне тюрьмы. Тюрьма еще не закончила со мной.
В Карлсруэ я встретил первых членов семьи, которые поддерживали своих братьев и сестер и детей в тюрьме: Венке, сестру Ульрике Майнхоф, Кристиану, сестру Гудрун Энсслин, Нину, мать Андреаса Баадера. Я также встретил там Габи и других друзей из бывшего СПК, которые посещали меня в тюрьме. Мы беседовали с очень молодыми людьми, которые начали интересоваться положением заключенных и партизанской борьбой и которые с большим вниманием слушали такого «старика», как я, когда я им что-то рассказывал, когда мне было что им рассказать. Они жили неподалеку от Федерального суда и разрешали голодающим ночевать у себя.
Днем мы стояли на улице перед зданием суда с транспарантами. Адвокаты надели свои черные мантии, и прохожие заводили с нами разговоры. Даже когда разговоры становились жаркими, я не чувствовал агрессивного отторжения с их стороны. Это должно было произойти позже.
После окончания трехдневной голодовки Габи дал мне немного денег, чтобы я мог прожить первое время после выхода из тюрьмы. Я поехал в Бонн на поезде, чтобы навестить своего больного брата, о котором я давно ничего не слышал. Я хотел узнать, что случилось с ним за последний год, и выяснить, могу ли я ему помочь. Сначала я зашел к нему в квартиру, но его сосед по квартире сказал мне, что днем он ходит на групповую терапию в местную больницу.
Я нашел его на просторной территории университетской клиники в открытом психиатрическом отделении. Он почти не отреагировал, когда увидел меня; его движения были медленными, а лицо — безэмоциональным. Очевидно, ему дали сильные седативные препараты. Я спросил его, хочет ли он меня видеть, и он ответил, что хочет, но мне придется подождать два часа, так как он еще не закончил групповую терапию. Поздним вечером мы поехали к нему на автобусе, купили продукты и вместе приготовили еду. Я расспросил его о терапии и о прошедшем годе. Он ответил на мои вопросы гораздо более подробно и непринужденно, чем я ожидал.
На следующий день мы сильно повздорили друг с другом. Когда я спросил его о его давней подруге и их расставании, он начал кричать и разглагольствовать так сильно, что я подумал, что он сейчас окончательно выйдет из себя. Сам того не зная, я затронул очень болезненную точку. После этого я не могла с ним разговаривать и боялась ненароком спровоцировать его. Поскольку я не хотел больше ни с кем встречаться в Бонне, я вернулся в Гамбург, обеспокоенный и печальный. Там я жил в маленькой подвальной квартире в доме моего адвоката.
Раз в неделю я должен был являться в местное отделение полиции в Гамбурге, чтобы выполнить условия моего испытательного срока. Если я хотел куда-то поехать, я должен был предварительно получить разрешение у своего надзирателя. Если он разрешал поездку, я должен был явиться в местный полицейский участок в том городе, куда я ехал.
Через несколько недель после освобождения впервые проявились последствия изоляции. После нескольких месяцев постоянного одиночества жизнь на воле привела меня в состояние постоянной нервозности. Я был очень возбужден внутренне, и у меня были проблемы со сном. Мне по-прежнему было трудно сосредоточиться, а писать было просто невозможно. Гастрит, начавшийся во время моего пребывания в тюрьме, стал хроническим. Когда меня арестовали, менструация прекратилась с одного дня на другой и продолжалась в течение всего срока заключения. Через неделю после освобождения месячные снова резко начались. Однако, очевидно, мои гормоны каким-то образом изменились, потому что я больше не могла принимать таблетки, с которыми у меня не было проблем до ареста. Я чувствовала, что я изменилась, сама не зная как. Я также заметила, что мир за пределами тюрьмы тоже изменился за время моего отсутствия. Мне пришлось собрать все силы, чтобы снова установить отношения между собой и этим изменившимся миром.
Мне также было очень трудно смириться с тем, что я внезапно стал публичной фигурой. Мой высокий профиль был в основном «создан» прессой и не имел ничего общего с тем, что я действительно сделал. Я больше не мог просто пойти куда-то, присоединиться и послушать. Теперь меня рассматривали и относились ко мне как к кому-то особенному. Это только усиливало чувство отстраненности от моего нового окружения, которое было создано тюрьмой. Люди узнавали меня везде, куда бы я ни пошел. Домохозяйки с сумками для покупок улыбались мне в метро, потому что знали мою фотографию из газеты BILD. Люди на улице показывали на меня пальцем или здоровались. Все они были дружелюбны, и никто не реагировал на меня агрессивно.