После России
Шрифт:
«В знаменитом Большом театре вы можете посмотреть всемирно известное шоу Ибрагима Чженя „Moskva-Zlattoglavaya“»
«…возобновлено проведение Московского международного кинофестиваля»
«Если вы достаточно состоятельны, можете расположиться прямо в Кремле или в непосредственной близости от него – здесь фактически с нуля построили несколько отелей в традиционном московском стиле. Дешёвые отели вы можете найти на другом берегу Москвы-реки»
«Отсюда удобно осматривать старинные русские города, чередуя их посещение с походами в знаменитые бани, а также славящиеся своими вольными нравами московские бары и рестораны»
«Проведите незабываемый вечер на Красной площади – традиционном месте сбора туристов и местной молодёжи. Веселье здесь царит до утра, вы наверняка найдете здесь кафе на свой вкус и кошелёк»
«Между визитами в этот очаровательный сонный город мировых звёзд, Москва дремлет в своих пыльных улочках. Местные жители добродушны, всегда покажут вам дорогу и за небольшую плату с удовольствием проведут вас по памятным местам своего города, показав символы его былого величия и процветания».
Из «Путеводителя по Северо-Восточной Европе»
После России: 10 лет спустя
(Послесловие для тех, кто читал черновой вариант, и не только)
Идея и история публикации
Писать антиутопии о будущем, в котором нет России, я сел осенью 2006 года, то есть почти 10 лет назад.
Небольшой отрывок из чернового варианта был опубликован тогда же в газете «Лимонка». Это не случайно: есть человек, без участия которого я бы ничего не написал, – ни первый вариант, ни второй. Его зовут Алексей Волынец, он был редактором вышеупомянутой газеты, и, по сути, фрагменты нашей с ним переписки стали первыми абзацами текста. К сожалению, из-за событий последних лет и разногласий в их оценке мы перестали общаться, но я считаю обязанным упомянуть Алексея и ещё раз выразить ему благодарность за поддержку, которую он мне тогда оказал.
Черновой вариант был готов к январю 2007 года, и до весны 2008 года ходил по рукам в узком кругу моих знакомых и знакомых моих знакомых. Тем не менее перспектив публикации в бумажном виде не было, и весной 2008 года текст без какой-либо доработки был опубликован на сайте «Полярная Звезда»[битая ссылка] . и сразу «ушёл в народ»: количество скачиваний за первые месяцы явно превышало возможный бумажный тираж[битая ссылка] .
Пользуясь случаем, выражаю благодарность Дмитрию Родину, который, таким образом, стал моим первым издателем и предпринял доступные ему усилия по популяризации уже опубликованного текста.
Дальше книга зажила своей жизнью: за прошедшие годы на разных сайтах были размещены другие версии с разной степенью технической правки. Хочу выразить отдельную благодарность всем, кто так или иначе участвовал в популяризации моего опуса.
Замыслив переиздание и внимательно перечитав текст 2007 года я понял, что лёгкой правкой тут не отделаться, и решил довести текст до ума самым радикальным образом, сделать его таким, каким я мог бы его написать в 2016 году.
Закончив работу, хочу заявить: данное издание является не просто редакцией опубликованного в 2008 году текста, а новой, радикально пересмотренной версией книги. Таким образом, именно этот новый текст я считаю официальным и окончательным. Все другие доступные в интернете версии с момента публикации «После России Revised Edition» следует считать черновыми, предварительными вариантами.
Mea culpa
В 2006 году я был ещё достаточно наивен и полагал, что купировать негативные тенденции в развитии нашей страны можно, просто напугав людей мрачными перспективами её распада. Поэтому я серьёзно думал о больших тиражах, предполагая издать скандальную книжку под президентские выборы марта 2008 года.
В этих оказавшихся неверными расчётах мне видятся корни многих недостатков чернового варианта. Во-первых, я писал текст, ориентируясь на массового читателя и его вкусы, какими я их себе представлял. Во-вторых, я искренне думал заинтересовать и державно-патриотическую аудиторию, подсунув ей под видом «романа-предупреждения» книжку в стиле «страшный сон державника», где американцы, европейцы, геи и евреи поделили Россию, поляки на Красной площади 4 ноября (тогда эту дату только вводили в оборот как национальный праздник) и так далее. К сожалению, чувство меры меня неоднократно подвело – за многие места в черновике мне стыдно. Впрочем, надо сделать поправку и на изменение общественных настроений: то, что в 2006—2007 годах воспринималось как стёб, сейчас читается как вполне серьёзная писанина «борцов с Майданом». В-третьих, я хотел привлечь внимание к тексту, шокируя публику, – и отсюда некоторые сознательные провокации. В-четвертых, я писал именно черновой вариант, полагая, что если дело дойдёт до настоящей публикации, то знающие люди мне скажут, что убрать, а что дописать, и тогда я приведу текст в какое-то приличное состояние. Этого не случилось, и книга осталась в виде откровенно сырого и недоработанного черновика.
Проблемы метода и стиля
Так как это был мой первый крупный художественный текст, я попытался засунуть в него все мысли и проблемы, которые казались мне важными и приходили мне в голову, даже те, что не относились к сюжету или прямо его разрушали. Наверное, это ошибка всех начинающих писателей.
Ошибкой новичка является и несусветное количество персонажей, поименно упомянутых в черновом варианте, связанных с ними пояснений, деталей и тупиковых сюжетов. С одной стороны, с выдуманных биографий все и началось: изначально я вообще планировал сделать сборник биографий людей выдуманного мира, не связывая их сюжетом. Потом концепция изменилась, и я на живую нитку вписал их в наспех придуманный сюжет. С другой стороны, у меня была идея, от реализации которой я полностью отказался в переработанной версии: методично заваливать читателя заведомо ненужными ему именами и деталями биографий, чтобы он чувствовал себя случайно окунувшимся в бурлящую жизнь альтернативной реальности.
Надеюсь, в этом издании мне удалось улучшить литературные качества текста, хотя я не питаю никаких иллюзий относительно его художественных достоинств.
Хочу уточнить: я вовсе не ставил целью написать футурологическую книгу. Будущее я конструировал, методично выворачивая наизнанку настоящее. По сути, это универсальный ответ на все возможные «почему?» – потому что наизнанку. И здесь я перехожу к весьма деликатной теме.
Украина
Судя по тому, как часто и с каким энтузиазмом цитировали (и до сих пор цитируют!) отрывки из последней главы черновика на украинских форумах, многие вообще прочитали весь опус только из-за тех строк, а возможно, и не читали ничего, кроме них. Иначе мне трудно объяснить, почему многие украинские читатели столь положительно отзывались о всём тексте, хотя там были откровенно антиукраинские пассажи. Этим же людям, наверное, не понравится новая версия, потому что Украины там совсем мало.
На самом деле, я вовсе не писал книгу для украинцев – моей целью было напугать российского читателя вариантом будущего, в котором привычная ему реальность вывернута наизнанку. В реальности 2006—2007 годов, несмотря на первый Майдан и вопли об «оранжевой угрозе», Украина занимала крайне незначительное место в российской жизни, и мне показалось забавным сделать её супердержавой. Кроме того, это было сознательная заявка на скандал.
Поэтому в новом варианте Украины почти нет – её слишком много в новостях и сетевой полемике, и я не хочу в этом участвовать ни с одной из сторон.