Последнее убийство (Сборник)
Шрифт:
Глава 2
Он родился в Менассете, в предместье Фалл-Ривер, Массачусетс. Он был единственным ребенком в семье. Отец работал смазчиком на фалл-риверской текстильной фабрике, а мать шила, когда не хватало денег. По происхождению они были англичанами с примесью французской крови, а жили по соседству с португальцами. Отец не находил это соседство беспокойным, а мать — находила. Она была глубоко несчастной женщиной, замуж вышла очень молодой и надеялась, что муж ее добьется в жизни большего, чем быть простым смазчиком.
Он
Мать никогда не одобряла его игр с соседскими детьми, и первые дни в школе он чувствовал себя очень плохо. Неожиданно он стал мишенью для насмешек большой группы мальчишек, которые издевались и зло шутили над ним, и он все время боялся, что его посадят в лужу на школьном дворе. Однажды, когда он не смог больше выносить издевательства, он ударил обидчика ногой. Последовавшая затем драка была короткой, но дикой. В конце концов он повалил зачинщика на спину, уселся на него верхом и стал бить головой о землю. Появление учителя прекратило драку. После этого все уладилось. А потом этот обидчик стал его другом.
Отметки в школе были хорошие, что доставляло радость матери и вызывало скупые похвалы отца. Отметки стали еще лучше, когда его посадили за парту с непривлекательной, но умной девочкой. Она привязалась к нему и за поцелуи в раздевалке не прятала от него свои записи на экзаменах.
Школьные дни были самыми счастливыми в его жизни. Девушки любили его за красоту и обаяние. Учителя — за вежливость и внимательность: он кивал головой, когда они объясняли важные вещи, и улыбался, когда они пытались шутить. А мальчишкам он демонстрировал свое безразличие и к девчонкам и к учителям, и этого было достаточно, чтобы они тоже любили его. Дома он занимался домом. Отец, наконец, признал его и стал относиться к нему с уважением.
Когда пришла пора назначать свидания девушкам, он стал выбирать их в лучшей части города. Родители его снова начали спорить из-за денег, которые тратились на его одежду. Горячилась одна мать, отец был слишком равнодушен, а мать заводила разговоры, что он должен жениться на дочери богача. Говорила она это шутливо, но было ясно, что для нее это не шутка.
В старшем классе он был старостой и получил третью премию за успеваемость. А в его аттестате отмечалось, что он отличный танцор и пользуется успехом и уважением у товарищей. По окончании учебы родители устроили вечеринку, на которой было много молодых людей из зажиточной части города.
Две недели спустя он был призван в армию.
Первые дни пребывания в учебном подразделении ои пытался уцепиться за лучи былой славы. Но потом реальная действительность грубо вторглась в его жизнь. Оскорбления, которым он подвергался в школе, казались невинными шалостями по сравнению с тем, что было в армии. Здесь он уже не мог ударить сержанта ботинком. Армия оболванивала людей, превращала их в идиотов. Здесь он вместе со всеми читал глупые комические книжки, и не только потому, что слепо следовал за другими, но и потому, что здесь нельзя было сосредоточиться на «Анне Карениной», которую он привез с собой. Он обзавелся друзьями, поил их пивом и изобретал фантастически непристойные истории из жизни офицеров. В душе он презрительно относился ко всему, чему его учили и чем он занимался.
Когда он отплыл из Сан-Франциско на корабле, то все время блевал за борт. Он был уверен, что не выживет.
На острове, частично занятом японцами, он стал сторониться своих товарищей. Мрачные, глухие джунгли ужасали его.
...Джунгли окружали его со всех сторон, он не знал, куда идти. Где-то хлопнул выстрел, пуля просвистела у его уха. Испуганная птица взметнулась в воздух. Он почувствовал, как к горлу подкатывает какой-то комок, и бросился в кусты. Он решил, что пришел час его смерти.
Шум крыльев незнакомой птицы нарушил тишину. Он поднял голову и заметил среди ветвей дерева какой-то блеск. Он понял, что там затаился снайпер... Очухался он под другим кустом и увидел, что сжимает в руке винтовку. Тело покрылось липкой испариной, ноги дрожали, и ему казалось, что джапы слышат, как под его ногами хрустят листья. Винтовка весила тонну.
Наконец он оказался в двадцати футах от дерева. Подняв голову, он разглядел притаившуюся фигуру. Он прицелился и выстрелил. Птицы разразились криком. Дерево оставалось неподвижным. Потом сверху упала винтовка, а за нею свалился маленький желтолицый человек, судорожно хватавшийся руками за воздух. Человек был обсыпан листьями и кричал что-то на певучем языке.
Направив винтовку на японца, он встал. Японец был испуган так же, как и он. На лице джапа выступил пот, а колени дрожали. Он с жалостью наблюдал за попыткой джапа подняться на ноги. Его собственные ноги уже гораздо тверже стояли на земле, дрожь прекратилась, винтовка казалась невесомой, В голосе джапа звучала мольба. Желтые пальцы судорожно сжимались.
Он медленно нажал на спусковой крючок. Отдача не пошатнула его. Он бессмысленно наблюдал, как на груди у джапа расплывается красное пятно. Маленький человечек плотно прижался к земле джунглей. Птицы продолжали кричать в воздухе.
Минуту или две он смотрел на убитого врага, затем повернулся и пошел прочь. Шаг его был легким и упругим, как будто он покидал сцену после получения аттестата.
В январе 1947 года его демобилизовали. Он получил «Бронзовую звезду» и «Пурпурное сердце», а на груди его был шрам от пули. Вернувшись домой, он узнал, что, пока он был за океаном, отец погиб в автомобильной катастрофе.
Ему предлагали несколько мест в Менассете, но он отказался, так как они его не устраивали. Страховые
деньги отца кончились, и мать снова взялась за шитье. Двухмесячное восхищение городом иссякло вместе с двадцатью долларами в неделю, которые платило федеральное правительство, и он решил уехать в Нью-Йорк. Мать протестовала, но ему был двадцать один год и он сам мог выбирать свой путь. Соседи удивлялись, что он не хочет идти в колледж, тем более что правительство оплачивало учебу. Однако он считал, что колледж будет лишней задержкой на пути к успеху, на который он определенно рассчитывал.