Последний дар любви
Шрифт:
Ничего не случилось. Марихен даже испугаться не успела. Но… но странным образом случилось так, что теперь все, вся ее жизнь в России – со множеством событий, все эти долгие годы! – казалась ей безрассудной вспышкой, а потом – полетом вниз, с потерей равновесия, с этим ужасным ощущением, что сейчас рухнешь, разобьешься… Но Александр не бросится на помощь, потому что ему уже безразлично, что будет с женой, а может, даже обрадуется, если она разобьется.
Первые годы она боялась всего на свете: свекрови, свекра, фрейлин, придворных, своей неловкости, «недостаточного французского». По ее собственным словам, будучи цесаревной, она жила как волонтер, готовый каждую минуту вскочить по тревоге, но еще не знающий, куда бежать и что делать.
Сколько счастья – девять детей. Сколько болезненных воспоминаний о том, как они рождались, сколько неприятных – как они зачинались… Врачи тревожились из-за постоянных родов, подточивших и без того слабое здоровье Марихен. Теперь она была православная христианка Мария Александровна. Чаще говорили просто Марья, и ее сначала передергивало, но вскоре привыкла, ведь человек привыкает ко всему, а не только к одной такой малости, как имя. Когда врачи запретили им с Александром супружескую жизнь, она сначала обрадовалась, потому что все, что происходит между мужчиной и женщиной, так и осталось для нее затянутой флером стыда и легкой, тщательно скрываемой брезгливости. Муж, который хотел быть и отцом будущих детей (это необходимость), и любовником (желания его были неукротимы, плотский аппетит неутолим), вызывал глухую неприязнь. До нее доходи слухи, будто удовольствие в постели испытывают не только мужчины. Мария Александровна считала их лживыми. Ну может, испытывают… доступные женщины. Вроде тех фрейлин, к которым, ради утоления своего аппетита порой устремлялся ее муж. Она называла их снисходительно – «умиления моего мужа». И они врали ей, своей государыне, повелительнице, делая вид, будто ничего не происходит, они верны и покорны ей по-прежнему. Муж тоже врал… Один Бог знал, чего стоила ей эта снисходительность…
Впрочем, в глубине души Мария Александровна не очень строго их судила. Она ведь отлично знала, что являлась всего лишь незаконной дочерью герцога Людвига. Ну какое она имела право судить остальных? По природе своей она была не императрицей, а положение жены наследника престола, а затем и государыни требовало слишком многого. В ее душе все перемешалось: смех и слезы, благоразумие и сумасбродство, сильные увлечения и мелочность, доброта и желание посмеяться над ближним.
Разумеется, она не была безвольной, старалась исполнять свой долг. Но это было так тягостно… оттого что ее считают слабой, нерешительной, а то и тягостной в общении.
Она замерла перед зеркалом, вглядываясь в свои черты. Испуганно вздрогнула – почудилось, кто-то стоит за спиной и тоже смотрится в зеркало. Ах… да это всего лишь ее портрет! Портрет написан спустя двадцать лет после замужества.
Глядя на эту даму и не скажешь, что она когда-то берегла жаконетовые платьица и надевала даже осенью шляпку из соломки. А впрочем, все это носила девочка Марихен – здесь же императрица Мария Александровна во всем блеске зрелой красоты. Драгоценным кружевом отделано платье, в руке тончащей работы костяной веер. Крупные жемчуга в прическе, на шее, в ушах, на запястьях. Она всегда любила жемчуга, но раньше, в девушках, украшений было не очень много. К тому же говорили, что невинным девам жемчуг приносит несчастье. И, выйдя замуж, Марихен, которая теперь могла украшать себя жемчугом, сколько душе угодно, решила, что теперь ей никакое поверье не страшно.
Напрасно она так решила…
Мария Александровна оторвала взор от своего портрета и посмотрела в зеркало. Да, совсем другое лицо. Как исхудало, как побледнело, как поблекло, сколько горя затаилось в глазах… Самое страшное для матери – терять детей. Самое страшное!
Сашенька – первая дочка! – около двадцати лет назад умерла семилетней девочкой. А недавно угас в Ницце старший сын Николай, наследник престола, любимое дитя.
После этого от императрицы осталась одна тень, и кольца стали спадать с пальцев. На безымянном пальце правой руки она носила обручальное кольцо и еще одно, широкое, с узорной чеканкой и большим рубином. Такие кольца Александр подарил всем членам императорской фамилии. На левой же руке Мария всегда носила кольца, привезенные из Гессена, они не имели значения ни для кого, кроме нее. Это были колечки ее детства, юности и еще два, что достались от матери. Теперь она постоянно держала пальцы чуть согнутыми, боясь потерять кольца, а два пришлось надеть на мизинцы, хотя это было непривычно и очень мешало.
Да, она выглядит как призрак и ощущает себя призраком. Тенью, которая пугает своим видом живых и мешает им жить.
Люди суеверные наделяют призраков чертами злобными и неприязненными. Видимо, не зря. За что призракам любить людей? Люди живут полной жизнью, наслаждаются каждым днем. Призраки влачат туманное, загробное существование и завидуют живым. Ждут не дождутся часа, когда живые тоже перейдут в их мир.
Мария Александровна всмотрелась в глаза своего отражения.
– Мне ты можешь не лгать, – прошептала она. – Ты хотела, чтобы он погиб, я знаю. Хочешь этого и сейчас.
Глава 2
Дуся царь
– Долгорукая, отвечайте вы!
Катя встрепенулась. Она так задумалась, что ничего не слышала, совершенно забыла, где находится.
– Вы не выучили урока? – В голосе преподавателя прозвучали нотки гнева.
Сидевшая в уголке классная дама, мадемуазель Базяева, только что бойко стучавшая спицами (она вязала бесконечные чулки, на каждом уроке), встревоженно вскинула голову.
– Извольте выйти и прочесть стихотворение!
По классу пронеслось шушуканье. Воспитанницы с радостью отложили книги, повернулись и уставились на Катю, предвкушая развлечение.
Долгорукая-первая (так звали Катю, чтобы не путать с сестрой Машей, учившейся двумя классами младше) слыла в Смольном отчаянной. Так называли воспитанниц, которые откровенно манкировали всеми распоряжением начальства, не учили уроков и норовили эпатировать всех и вся. Вообще, они из-за своего дерзкого поведения пользовались преимуществами. Начальство их ненавидело, но в то же время побаивалось. В то время как классные дамы за ничтожные провинности награждали прочих воспитанниц трепкой и пинками, не стеснялись в ругани (да-да, переизбытком любезности воспитание в Смольном институте не страдало), они были гораздо сдержаннее с отчаянными, особенно из старших классов. Ведь те могли наговорить много лишнего! Классные дамы называли это дерзостью, а остальные – правдой.
Но сейчас Катя стояла молча.
Учитель словесности начал терять терпение.
– Послушайте, Долгорукая, – вкрадчиво промолвила мадемуазель Базяева. – Вы же прекрасно знаете творчество Державина. Ни за что не поверю, что вы не можете прочесть этого стихотворения. Вам хочется огорчить нас с Викентием Дмитриевичем? Нехорошо. Особенно теперь, когда мы готовимся к завтрашнему визиту государя императора…
Катя вздрогнула.
– Конечно, – быстро сказала она, – конечно, я выучила урок.
По классу пронесся разочарованный вздох. Ну разве это отчаянная?!
Но Катя не обращала внимания. Сейчас она слышала только одно: сегодня приедет государь. Дуржавин… что там задавали из Державина?
– Ну, ну, Долгорукая…
Катя вздохнула и начала читать:
Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,Металлов тверже он и выше пирамид;Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный,И времени полет его не сокрушит.Так! – весь я не умру, но часть меня большая,От тлена убежав, по смерти станет жить,И слава возрастет моя, не увядая,Доколь славянов род вселенна будет чтить.Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных,Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал;Всяк будет помнить то в народах неисчетных,Как из безвестности я тем известен стал,Что первый я дерзнул в забавном русском слогеО добродетелях Фелицы возгласить,В сердечной простоте беседовать о БогеИ истину царям с улыбкой говорить.О муза! возгордись заслугой справедливой,И презрит кто тебя, сама тех презирай;Непринужденною рукой неторопливойЧело твое зарей бессмертия венчай.