Посох и четки (сборник)
Шрифт:
Защитив диплом на «отлично», я приехал в Махачкалу и начал работать в Дагестанском книжном издательстве. Мне посчастливилось быть редактором двух замечательных книг: «Избранное» Магомеда Сулиманова и «Учитель и ученик» Омара-Гаджи Шахтаманова.
Надо сказать, что с этими замечательными поэтами и людьми я был знаком еще со школьных лет. Это были неповторимые личности. Вспоминаю первую встречу с ними. Мы, юные поэты-школьники, я и Гаджи Ибранов, однажды приехали в Махачкалу, чтобы показать мастерам свои стихи. Пришли в Союз писателей очень рано, он был еще закрыт. Мы ждали у дверей. Вдруг показались они – Сулиманов и Шахтаманов, я узнал их по фотографиям, напечатанным в их книгах. Тогда мы читали всё, что издавали на аварском языке,
Шахтаманов взглянул на нас. Я сделал шаг навстречу, а Гаджи Ибранов остался на месте.
– Вы откуда, юноши? – спросил Шахтаманов.
Я ответил на аварском.
– Зачем приехали?
– Читать свои стихи.
– Стихи и у нас есть, – улыбнулся Шахтаманов. – Ну, что же, Магомед, – обратился он к Сулиманову, – послушаем этих юношей.
Мы зашли в помещение Союза писателей, поднялись по лестнице. Позже в одном из своих стихотворений я написал, что с «лестницы на нас смотрели Махмуд и Гамзат, а на кабинет Гамзатова, как на Каабу, смотрели мы». Действительно, так оно и было.
Зашли в угловую комнату, где работал Шахтаманов.
– Начинайте. Кто из вас старше? – спросил Омар-Гаджи.
Гаджи Ибранов достал тетрадь и начал читать. Прочел одно стихотворение, второе, третье…
– Хватит, – почти крикнул Шахтаманов. – Юноша, зачем тебе портить себе жизнь, займись лучше другим делом!
Магомед Сулиманов молчал.
– Давай, сейчас ты прочти, – сказал Шахтаманов мне.
А я горел синим пламенем. Горел от волнения, испуга и еще от чего-то… Начал читать свои стихи, которые знал наизусть. Когда прочел уже пятое стихотворение, Омар-Гаджи сказал Сулиманову:
– Магомед, по-моему, сегодня хороший день. Как тебе стихи этого юноши?
– Чтобы знать вкус меда, – ответил тот, – необязательно съесть целый улей. Можно и по кусочку определить этот вкус. По-моему, это поэт.
Мне было всего четырнадцать лет. И услышать такое из уст Магомеда Сулиманова…
После паузы Шахтаманов взял телефон, набрал номер. Ему ответили.
– Нашел, – сказал Омар-Гаджи.
– Кого нашел? – спросили на том конце провода.
– Поэта нашел, поэта! – сказал Шахтаманов.
Оказалось, что звонил он не кому-нибудь, а самому Расулу Гамзатову. И тот тут же пригласил Шахтаманова и Сулиманова к себе домой, велев, чтобы они и меня привели с собой. Как сегодня, помню: прямо во дворе дома великого Расула я читал свои юношеские стихи. А трое прекрасных поэтов слушали и одобрительно кивали головами.
Потом Гамзатов написал в «Литературной России»: «Стихи Магомеда Ахмедова чисты, ясны, как сегодняшний первый снег…»
Это было счастьем.
Они все ушли уже в мир иной, но моя благодарность и вечная любовь к ним – всегда со мною. Где у нынешних поэтов эта поэтическая щедрость души, эта радость за появление нового поэта? Грустно. Другие времена, другие нравы. Но сам я всегда радовался и радуюсь, если кто-то напишет хорошие стихи. Этому меня научили мои великие учителя.
Магомед Сулиманов навсегда остался для меня честнейшим человеком и поэтом, блестящим знатоком языка и большой личностью. А Омар-Гаджи Шахтаманов стал моим другом, с которым мы делили хлеб не только родной земли, но и чужбины – долгие годы в одно и то же время жили в Москве.
Омар-Гаджи… Он мог посередине ночи позвонить мне и спросить: «Юноша, у тебя сигарет нет, а то у меня кончились?..» А находились мы в разных концах Москвы. Нет, ему не сигареты нужны были, он хотел услышать мой голос. И в этом тоже было что-то великое.
С Расулом Гамзатовым мне довелось работать долгие годы, он был моим учителем и другом. В одном из своих последних интервью он сказал: «За это время утвердил себя как настоящий поэт аварец Магомед Ахмедов, человек образованный, который может от имени нации и от имени всероссийской литературы выступать везде».
Услышать такую оценку из уст Расула – великая честь для меня. И я до сих пор помню наизусть его стихотворение, посвященное мне. Оно было написано в чистом блокноте, который подарил мне Расул, сказав: «Пиши в этот блокнот только замечательные стихи».
Вот несколько строф из этого стихотворения.
…Ах, как незаметно подкралась зима!Свалилась холодным нетающим снегомНа голову мне, ужаснувшись сама,Как будто бы гром среди ясного неба.Как быстро моя молодая мечтаИз девушки вдруг превратилась в старуху.Где правила миром вчера красота,Сегодня царит беспощадно разруха.Звенящая песня разгульной весныНегаданно стала протяжным намазом,И юности буйной цветастые сныОт солнца палящего выцвели разом.От белой напасти спасения нетИ от сквозняков больше некуда деться.Но я завещаю тебе, Магомед,Мою недопетую песню в наследство.Прижми ты ее, как ребенка, к груди,Пьянящим морозом позволь надышаться!От мысли, что всё у тебя впереди,Мне легче и радостней с ней расставаться…Для каждого человека его родной язык – самый богатый и великий, независимо от того, большие или малочисленные народы на нем говорят. Вот как сказал Александр Иванович Куприн о своем родном языке: «Русский язык в умелых руках и в опытных устах – красив, певуч, выразителен, гибок, послушен, ловок и вместителен».
Таков же и аварский язык, на котором я пишу, думаю, чувствую и люблю. Мне дороги слова поэта, который сказал: «В мире есть только три вещи: Бог, поэзия и ты». Но я добавлю еще: Родина и родной язык.
Сердце и душа аварского языка – это поэтический язык произведений Махмуда из Кахаб-Росо, Али-Гаджи из Инхо, Гамзата Цадасы, Расула Гамзатова и других великих аварских поэтов. Я убежден, что высшая поэзия рождается только внутри родного языка. Но я сердечно благодарен моим русским друзьям-переводчикам, которые делают мои мысли и чувства достоянием многих людей, не знающих аварского языка. В противном случае я так и остался бы, по меткому выражению Расула Гамзатова, «поэтом одного ущелья».