Повести, очерки, публицистика (Том 3)
Шрифт:
Отсюда вывод, вроде совета. Надо налегать не на бабушку, а на весь рабочий уклад того времени и особенно на тот "институт заводских стариков", о котором, помните, пытался рассказать на Молотовской конференции. Для примера укажу на летние беседы "на завалинках" в праздничные дни или даже на такие обычаи, как супрядки, капустники и т. д., где обычно "вертелись" и мальчуганы годов до семи-восьми. Там они, как губка, впитывали, "о чем старухи судачат", "о чем старики сказывают". Конечно, тут было немало и плохого, но преобладание положительного неоспоримо. В этом суть вопроса, почему мой старый быт не походит на подъячевский. Ведь если в прошлом, от "Растеряевой улицы" до чеховских "Мужиков", по понятным причинам внимание фиксировалось
Вопрос о влиянии матери (почему не отца?), мне кажется, должен отпасть по тем же причинам. Для каждого из нас, конечно, своя мама "лучше всех", но отсюда нельзя делать выводов о преобладании этого неизбежно идеализированного образа над другими. И вообще разыскать истоки образов в моих вещах нельзя просто потому, что написано крайне мало. Говорить с этими данными было
бы так же смело, как, скажем, об уральском песенном фольклоре по десятку прослушанных образцов. Это будут лишь догадки, которые легко могут быть совершенно опровергнуты десятком других образцов, а те в свою очередь окажутся несостоятельными перед следующим десятком. Вообще "с органической аналитикой" лучше повременить: вдруг я еще что-нибудь напишу в мемуарном порядке. Старики к этому склонны. Хлебом их не корми, дай поговорить о том времени, когда и они детьми были. Любят!
Когда и что впервые прочел у Лескова, точно не помню. Надо при этом напомнить, что в свои юношеские годы относился к этому писателю отрицательно, не зная его. Понаслышке он был известен мне, как автор реакционных романов, поэтому, видимо, я и не тянулся к произведениям Лескова Полностью прочитал уже в зрелом возрасте, когда появилось издание А. Ф. Маркса (кажется в 1903 году). Тогда же прочитал и реакционные романы ("На ножах" и "Некуда") и был буквально поражен убогостью художественной и словесной ткани этих вещей. Просто не верилось, что они принадлежат автору таких произведений, как "Соборяне", "Несмертельный Голован", "Очарованный странник", "Тупейный художник" и других, блещущих выдумкой и словесной игрой, при их жизненной правдивости. Занятным показалось совершенно новое чтение Лесковым старопечатных источников: прологов, Четий-Миней, цветников.
"Огорчительный плакон", "краеграние", и т. д. ка,-жется мне большим словесным переигрыванием, пороч сближает Лескова с Горбуновым, который на потеху публики нарочито преувеличивал речевые и фонетические на. правильности и выискивал rarites personales, чтоб по смешнее.
Говоря откровенно (attention! Attention!), Мельников мне казался всегда ближе. Простая близкая натура, ситуация и тщательно отобранный язык без перехлестываниа в словесную игру. Читать этого автора стал еще в те годы, когда смысл слов "ох, искушение!" мне был не вполне понятен. Перечитывал и потом. И если надо обязательно искать, от кого что прилипло, то не следует ли поглядеть
'1 Своеобразные словечки (франц.) 2 Внимание! внимание! (франц.), через это окошко. А главное, конечно, Чехов. Здесь отчетливо помню, что и когда впервые прочитал. Помню даже место, где это происходило.
Пришлось это на 1894 год. Ваши уважаемые собратья прошлого литературоведы и критики -к этому времени уже полностью "признали и оценили" Чехова и даже общими усилиями дотолкали его до "Мужиков" и других произведений этой группы. Но в провинциальных книжных магазинах (жил я тогда в Перми) был еще только молодой Чехов "Сказок Мельпомены" и "Пестрых рассказов".
Стояла осенняя слякоть начала ноября, да еще приходилось "справлять кончину в бозе почившего" Александра III. На горе пермским бурсакам архиерей того времени считал себя композитором. По случаю "кончины" он положил на музыку какой-то стихотворный скулеж пермского гимназиста. Бурсацкое начальство укоризненно вздыхало по адресу своих питомцев:
В такие сугубо кислые дни впервые купил книжечку Чехсва. Стоимость ее я забыл, но она казалась для моего тогдашнего репетиторского заработка (шесть рублей в месяц) чувствительной. Помню, еще мешали выбору книжка Лугового "Police verso" и Мамина-Сибиряка "Черты из жизни Пепко", стоявшие рядом с книжкой Чехова. Перетянул все-таки неизвестный мне тогда Антон Павлович Чехов.
Семинарское начальство свирепо относилось ко всей литературе без "допустительной отметки". Так называлась последняя ступенька разрешительной визы (одобрено, рекомендовано, разрешено, дозволено, допущено для библиотек).
На книжечке Чехова никакой такой визы не было, и надо было читать эту книжку, когда "недреманное око отупеет". Лучше всего это удавалось между ужином и сном, от девяти до одиннадцати. Эти часы предоставлялись усмотрению бурсаков. Кто хотел, мог сразу уходить в спальню, остальные могли читать "библиотечное", "играть в дозволенные игры" (шашки, шахматы), а обычно дулись в карты, могли играть на скрипке, тренькать на балалайках, бреньчать на гитаре. Могли штопать штаны, подбивать подметки и даже танцевать, но уже не по классам, а в зале. Там как раз была подходящая обстановка. Потолок с божьим глазом в центре был разделан под звездное небо, окаймленное широкой полосой, по которой славянской вязью было выписано: "Призри с небес, боже, я виждь и посети виноград сей, его же насади десница твоя". А виноград под этой символической надписью отхватывал трепака, откалывал козелка, рассыпал чечетку, либо "приобретал навыки в благородных танцах". По лестничным клеткам боковых ходов, курилкам и уборным производился среди старшеклассников "отбор голосов". Там же имелся удобный измерительный прибор - высоко подвешенная лампа, которую надо было загасить звуковой волной. С обязательством, однако, самому же зажечь - иначе трепка. И это соблюдалось по всей строгости непbсанных законов бурсы.
В те дни не было ни этого "упражненского ору", н.и танцев. Все бурсаки - "клирошане" (певшие в хорах) сгонялись в актовый зал, где усердствовавший учитель пения, он же регент архиерейского хора, проводил спевки, отыскивая все новые красоты в скорбной архиерейскоq гимназической стряпне. Клирошане, разумеется, по такому случаю все смертельно хотели спать, зевали, даже шатались от усталости, но уйти в спальни было невозможно: недреманное око в виде инспектора и двух его помощников стояло во всех трех дверях зала. При таком положении естественно, что по классам народу было немного (только "непоющие", особый разряд, в который, кстати, не легко было попасть). Зато была полная свобода действий, так как все знали, что никто из инспекции не отойдет от дверей зала, пока не кончится завывание по коронованному покойнику.
Назывались эти часы свободными, вольными, а по разнообразию занятий пестрыми.
И вот в эти пестрые часы пятнадцатилетний парнишка, ученик второго класса Пермской духовной семинарии открыл запертую висячим замочком парту во втором среднем ряду (парты стояли в четыре ряда, которые назывались сообразно: входной - у двери, дальний - у окон, а средние различались по номерам, ближе к двери первый средний, ближе к окнам второй средний) и впервые стал читать "Пестрые рассказы".
Помню, как видите, все до мелочей, а вот не знаю, с какого именно рассказа начал читать. Очевидно, последующее наслоение вытеснило это из памяти. Одно ясно представляется - с первой же страницы фыркнул, захлебнулся смехом. Дальше стало невозможно читать в одиночку, - потребовался слушатель, и вскоре наша классная комната огласилась смехом десятка подростков. Потребовалось даже выставить в коридор вестового (по очереди, конечно), чтоб не "нарваться".