Пожалуйста, только живи!
Шрифт:
– Не дам, – уверенно затряс головой Беликов. – Тебе это не нужно.
– Это не тебе решать, придурок! – рявкнула Рита.
И, резко развернувшись, набросилась на старого друга с кулаками. Она осыпала Левку короткими несильными ударами, словно выплескивая из себя всю боль и напряжение последних недель. Беликов, яростно отбиваясь, в конце концов скрутил ее. Вместе они повалились на пол, шипя сквозь зубы, извиваясь и пытаясь пнуть друг друга.
– Успокойся, слышишь? – прикрикнул на нее Левка.
– Да пошел ты! – Рита вывернулась из его рук, скатилась по полу в сторону, перевела дыхание и вдруг рассмеялась, нервно, с короткими истеричными всхлипами. На глазах выступили
– У него там собака, ты понимаешь? – всхлипывала она. – Какой-то сраный бульдог. Поэтому он не может со мной остаться! У него там школа, и друзья, и добрый папочка. А я не сдалась ему на хрен. Лучше никакой матери, чем такая, как я, Левка, ты понимаешь?
Беликов, не вставая, перекатился к ней по полу и молча прижал ее встрепанную голову к своему плечу.
Пресс-конференция подходила к концу. Стол, за которым сидела Рита, установлен был на возвышении, некоем подобии сцены, освещенной софитами. У подножия сцены толпились телевизионщики с телекамерами, хмурые сосредоточенные профессионалы. В первых рядах перед возвышением, на расставленных для публики стульях, оккупировали места журналисты из крупных изданий и с нескольких радиостанций. Позади них расселись на стульях поклонники ее творчества, люди, прочитавшие ее рассказы и первый роман.
Рита отвечала на вопросы, ослепительно улыбалась, остроумно отбривала двусмысленные замечания. Перед ней на столике лежало несколько стопок одинаковых книг, и время от времени она незаметно прикасалась пальцами к обложке той, что находилась сверху. Обложка под подушечками пальцев была гладкой и прохладной. Это было уже второе издание ее романа «Приказано – забыть». Первый тираж расхватали в магазинах очень быстро.
Это было немного странное ощущение. История, которая давным-давно зародилась у нее в голове и сопровождала ее всю жизнь, тонкой нитью сквозя через все ее воспоминания и оставаясь чем-то неизменным, как бы ни менялся внешний антураж ее жизни, – эта история теперь закончилась, обрела вещественное воплощение, облачившись в бумагу, картон, черные мелкие буквы, запах типографской краски, рисунок на обложке.
Воплощение этого романа, от смутного зарождения замысла до выхода книги в свет, заняло большую часть ее жизни. Все эти годы она вынашивала его, как дитя, проживала его где-то глубоко внутри, и теперь, когда все закончилось, ощущала бесконечную пустоту. В голове словно бы свистел от уха до уха зимний ветер.
Когда-то она мечтала об этой минуте – минуте признания, славы, если опуститься до пошлейшего пафоса. Семнадцатилетняя восторженная дурочка, видевшая свою жизнь чередой взлетов, подъемом по лестнице, со ступеньки на ступеньку, все выше и выше. Потом, немного подрастеряв юношеские иллюзии, она мечтала, что жизнь ее идти будет от замысла к замыслу, от идеи к идее. Затем, устав от отказов издательств, сломленная не состоявшейся театральной постановкой, она в какой-то момент сама поверила, что бездарна.
И вот теперь неожиданно пришло признание. Она же тупо смотрела перед собой, на утыканный микрофонами стол, и понимала, что не чувствует ни триумфа, ни торжества. Ей не хотелось отвечать на задаваемые вопросы, не хотелось улыбаться в камеры и наслаждаться победой. Она слишком устала от всего. Может быть, от самой жизни? Чужой, не своей жизни.
Эта точившая ее изнутри жажда познать все на свете, испытать судьбу в самых пограничных ситуациях вечно гнала ее вперед, заставляла ввязываться в авантюры. Она не могла писать о том, чего не ощутила собственной кожей, а значит, нужно было ощущать – еще больше, еще полнее, еще опаснее. Чтобы описать потом полученный опыт самыми точными словами, выплеснуть его на страницы, ничего не выдумывая, четко придерживаясь правды. Это стремление всегда было сильнее ее, заставляло смотреть на реальность как на материал для будущей книги. Проклятый, точивший изнутри червь, разрушивший ее жизнь, не позволивший тогда уехать с Маратом, разрушивший ее, в общем-то, не самый несчастливый брак.
Теперь у нее не было ничего. Ни семьи, ни сына, ни любимого мужчины. Полная пустота. И вспышки фотокамер перед лицом. Нужно улыбаться, улыбаться, прах вас всех побери. Она ведь наконец добилась успеха, она должна быть счастлива, отчаянно, болезненно, кромешно счастлива.
Подняв голову, Рита увидела в дальнем ряду, позади тянущихся к ней микрофонов, ухмыляющуюся Левкину рожу и улыбнулась ему в ответ. Забавно было: Левка всегда предрекал ей признание и успех, а она с ним спорила. Так что теперь она получалась вроде как проигравшая, хотя и выигравшая.
– Маргарита, – серебристый с черным микрофон перехватила журналистка в узких прямоугольных очках в пластиковой оправе и красном кожаном пиджаке в заклепках. – У вашего романа «Приказано – забыть» открытый финал. Нам так и неизвестно, выжил ли ваш герой, Марк, во время операции по освобождению военнопленных или нет. Скажите, означает ли это, что мы можем рассчитывать на продолжение? Вы сами верите, что Марк выжил?
Ритины пальцы сжались вокруг микрофона. Она почувствовала, как теплый, нагретый ее руками металл вдавливается в кожу. «Вы сами верите, что он выжил?» Допустим, она-то верит, только что это меняет?
Что ей ответить этой припанкованной девице? Что от Марата нет вестей уже больше двух лет? Что она и сама не знает – это потому, что он держит слово и не вторгается в ее жизнь, или… Или просто физически не может с ней связаться, потому что его больше нет? Он обещал ей выжить, но что в этом гребаном мире стоят обещания?
Ее любовь к нему, вспоровшая ей нутро, выпотрошившая и выбросившая безжизненную оболочку, была ее личным наркотиком, особым сортом героина. Обладая достаточно жестким и циничным складом характера, она умудрилась заиметь эту болевую точку, ради которой последовательно приносила в жертву все – юность, надежды, семью, благополучие. Она не жалела ни о чем – ничего не могло быть по-другому, она сама выбрала этот путь – разве что о том, что Марату эти жертвы по большому счету оказались не нужны.
Где он сейчас? Жив ли? Помнит ли о ней? Знает ли о том, что она достигла успеха? Он ведь никогда не интересовался ее писаниной, ни разу не прочитал ни строчки. Он вообще, кажется, не слишком много читал. Ее однажды просто схлестнуло с ним, и она вросла в него всей кожей, костями и кровью, вросла смертельно, намертво. И больше она ничего не может сказать, ничего не знает. Наверное, поэтому у ее романа открытый финал.
Рита с усилием растянула губы в улыбке и ответила:
– Понимаете ли, герои – пресволочнейшие существа. Ты придумываешь их, вкладываешь душу, мысли. Ум, честь и совесть, так сказать. А они, только ощутив почву под ногами, принимаются с тобой воевать и не остановятся, пока полностью не выйдут из-под контроля. У них, подлецов этаких, оказывается собственное мнение. Они лучше тебя знают, что им делать и как жить. Поэтому… Что я могу вам ответить. Верю ли я, что Марк жив? Верю! Но появится ли он снова… Это зависит только от него.