Проходные дворы

Хруцкий Эдуард Анатольевич

Но «Гастроном» наш ничем особенным не отличался от сотен предприятий торговли, раскиданных по Москве, и набор продуктов в нем был стандартный. Колбаса вареная, двух сортов: «отдельная» и «московская», сыр трех сортов и широкий набор всевозможных рыбных консервов.

Что касается колбасы, то в ней с трудом обнаруживалась мясная составляющая. Делали ее из специальной смеси, за разработку которой коллектив авторов в свое время получил весьма престижную в те годы премию Совета министров СССР.

Во время войны иногда по мясным талонам продуктовых

карточек можно было получить колбасу. Она была жестковатой, но сочной. Мясо в ней было грубое, но все-таки это было мясо.

Но «десантников» не останавливали ни технологические, ни вкусовые качества колбасы – они брали ее батонами. Из дверей магазинов выходили люди, на вытянутых руках которых, словно дрова, лежали покрытые липким целлофаном упаковки колбасы. У них в Рязани, Калуге, Владимире, Пензе и т. д. и т. д. не было в продаже даже такой гадости.

За утро полностью очищалась магазинная подсобка. Скупалось необыкновенное количество рыбных консервов, масла, сыра, заветренного, залежалого мяса.

Если мне случалось утром попасть в магазин за молоком или хлебом, то в кассу приходилось отстаивать огромную очередь. Стоя в ней, я прислушивался к разговорам, которые вели между собой туляки и владимирцы, и говорили они о том, что в стране, где с каждым днем растет благосостояние трудящихся, этим трудящимся просто нечего есть.

Я слышал рассказы о непропеченном хлебе, о консервах, давно утративших срок годности, о зараженном мясе. И при всем своем московском снобизме не осуждал этих людей, которые целую неделю вкалывали на производстве, а вместо отдыха отправлялись на охоту «по ленинским местам».

Власти закрывали на это глаза. Они не видели пищевого десанта. Для них надпись в путевом листе водителя автобуса была проста и убедительна. И каждое утро по радио и в 21 час из телевизионной передачи «Время» мы узнавали о новых победах на трудовом фронте и все должны были принимать на веру, как и решения очередного съезда КПСС.

Геронтократия, власть неумных стариков, вознесенных в члены Политбюро ЦК КПСС, жила в своем иллюзорном мире – мире специальных продуктовых пайков и закрытых промтоварных распределителей. Прорваться во власть для любого партийного чиновника значило подойти к кормушке. Так именовался спецраспределитель во дворе нашего дома и на улице Грановского.

Отоваривались там по специальным книжкам. Кормушка была полной, половинной и четвертушной. Давались эти книжечки в зависимости от чина.

Мой товарищ Женя Котов стал директором Киностудии имени М. Горького и посему попал в коллегию Госкино. Ему была положена низшая категория продуктового обслуживания. Однажды, уезжая в отпуск всей семьей, он оставил свою книжку мне, и я в течение месяца получал в кормушке карбонад и потрясающую любительскую колбасу, хороший кофе и дефицитные конфеты, икру и печень трески. Сразу замечу: продукты для кормушки производились совсем на других комбинатах.

Однажды у своего приятеля, директора магазина, я увидел

странный документ, в котором было написано, что ему с базы отгружена колбаса для населения и дефицитная колбаса для заказов. До чего же интересно мы живем: власть считает нас народом только в случае войны; в мирное время для Политбюро мы были населением, а для нынешних вождей стали физическими лицами.

Году в 89-м мы с женой были на каком-то торжестве у прелестного человека – искусствоведа Светланы Покрышкиной, близкой подруги моей жены. На торжестве был и ее отец – знаменитый воздушный боец Александр Иванович Покрышкин.

За столом сидел номенклатурный народ, занимавший высокое положение в московской служивой иерархии. И вот одна партдама, вся в камнях, с прической типа «хала», стала жаловаться на неблагодарное население, не желающее ценить усилий московской партийной организации. Слово «население» она произнесла несколько раз.

И вдруг на стол с грохотом опустился маршальский кулак:

– Не сметь при мне говорить это слово! Я что, за население дрался в небе? Я народ защищал!

Повисла неловкая пауза, и номенклатурщики стали успокаивать великого летчика.

Я запомнил эту сцену. Запомнил лицо Александра Ивановича, его глаза, ставшие холодными и ненавидящими. Запомнил, как испуганно залебезила горкомовская дама, решавшая судьбы населения. Итак, мы тогда были населением, чем-то аморфным и безликим.

Кроме административно-командных приводных ремней, был еще один, заставлявший крутиться шестеренки ржавой машины, – дефицит. Дефицит был не просто основой социалистической экономики – он был явлением социальным. Дефицит управлял страной, возносил или бросал в пропасть человеческие судьбы.

У нас ходит старая байка о том, будто Марина Влади, выйдя замуж за Володю Высоцкого, сказала:

– Какая у вас удивительная страна. В магазинах ничего нет, а придешь в дом – стол ломится от всевозможных закусок.

Не знаю, почему эти слова приписывают именно знаменитой француженке. Тем не менее правда в этих словах была. Праздничные столы у определенной категории жителей нашей столицы действительно по тем временам поражали изобилием. Вот в этом-то и заключалась власть дефицита. Через магазинные подсобки люди накрепко повязывались круговой порукой. Невидимые нити соединяли всех несчастных охотников за дефицитом, и это были не просто нити, а некие провода, по которым передавалась команда: ты – мне, я – тебе.

Я много лет курю трубку. Завел ее в свое время не из пижонства, а по острой необходимости. В училище нам давали махорку, а делать самокрутки из газеты я не любил, поэтому и купил трубку, ну а потом втянулся. Курил я обычно наш табак «Золото руно» или «Трубку мира». Но с каждым годом табак, как и колбаса, становился все хуже и хуже. Изредка друзья привозили из-за границы голландский табак «Амфора».

Однажды ко мне в редакцию пришел мой друг и спросил:

– Хочешь регулярно иметь «Амфору»?