Прорыв под Сталинградом

Герлах Генрих

Рука командира указывает куда-то вперед. Там маячит высота, на которой они должны занять позиции. Отощавшие от болезни и недоедания рядовые смотрят в указанном направлении, силясь что-то разглядеть вдали. Темноту освещают лишь залпы советских орудий. Ни блиндажей, ни окопов! Лишь бескрайняя белая степь, над которой несется поземка. Пути назад не будет. Если кого и минует вражеская пуля, так унесет кусачий мороз январской ночи.

Отряд рассеивается, солдаты рассредоточиваются на местности. Один за другим они беззвучно падают в снег, их медленно укрывает белоснежный саван. Над головами свистят трассеры русских пулеметов. Ни крика, ни стона, ни горького упрека – лишь чудовищно тяжелое молчание людей, которых ничто более не держит на свете. Но это душераздирающее повисшее над полем молчание само по себе звучит неотвязным, мучительным, безответным вопросом: “Ради чего эти жертвы? Ради чего? Ради чего?..” [238]

238

Там же.

По совету Куреллы, Герлах, впрочем, кое-что из рассказа вычеркнул. В первоначальном варианте говорилось, что даже генерал теряет самообладание, получив безумный приказ оборонять позиции. Не обращая внимания на протесты офицеров, сначала он горячо настаивает на его исполнении и в то же время, обливаясь слезами, умоляет подчиненных офицеров его простить. Для Куреллы это уже перегиб. Плачущий генерал вермахта – это из разряда клише, читатель в такое никогда не поверит. Создавая роман, Герлах остается верен эмоциональной ноте. В окончательном варианте мы читаем: “Он (генерал – К.

Г.) подходит к потерявшему дар речи капитану, берет его ладони в свои. В глазах генерала опять стоят слезы. «Это ужасно, знаю… – шепчет он. – Но не могу помочь абсолютно ничем…»” Этот эпизод необычайно важен для Герлаха и дальнейшего развития сюжета, ведь именно он открывает людям глаза, с него в рядах офицеров наступает прозрение, и постепенно они начинают понимать, насколько безнадежно положение 6-й армии:

В слившихся в одну картину переживаниях последних дней капитану Гедигу открывается правда. Верховное командование… Группа армий Манштейна… Нет, эти двести отданных жизней не спасут окруженную армию. Ее уже никому не спасти. Триста тысяч человек станут еще одной бессмысленной, ничего не меняющей жертвой… Все кончено.

Герлах вкладывает в уста полковника фон Германа то, что испытывают Бройер и Гедиг, когда думают о двух сотнях солдат, отданных на заклание:

– Это преступление!

Офицеры на заднем сиденье вздрагивают. Что это было? Чей это был голос?.. Или в ушах у них уже столь явственно звучали неотступно терзающие их мысли? Ведь не мог же такое сказать полковник… Это было бы неслыханно! Но тут фон Герман продолжает:

– И самое страшное – что нет спасения… Ибо горе тому, кто попытается спасти свою шкуру после того, как сотворил такое с солдатами.

“Нет спасения?.. Ужели выхода и правда нет? – в отчаянии думает Бройер. – Должны ли мы и дальше делать, что должно?” [239]

239

Там же, с. 316.

За три месяца, к Пасхе 1944 года, работа заметно продвинулась. Условия жизни в лагере позволяют Герлаху писать до глубокой ночи. Альфред Курелла по-прежнему снабжает его бумагой и постоянно интересуется, как идет дело. Но Герлах неизменно сдержан, он читает новые страницы немногим доверенным офицерам, радуясь каждому критическому замечанию. Правдивость изображения для Герлаха в приоритете, и потому он продолжает поддерживать живой диалог с другими “сталинградцами”.

Во время работы над романом следует череда событий, которые сыграют особую роль в дальнейшей его судьбе. В апреле 1944 года раскрывается заговор против Национального комитета, и ни в чем не повинного Герлаха берет на мушку Вальтер Ульбрихт. Последний, считая, что Герлах рассказал генералу Латтману о заговоре слишком поздно, вызывает его к себе для дачи объяснений. Возмущению Ульбрихта нет предела: “Антифашист из вас пока не ахти какой!” Через несколько недель Ульбрихт дает оценку инциденту перед Президиумом Национального комитета и подводит итог. Герлах цитирует его слова по памяти:

Основная проблема заключается в том, что некоторые товарищи в политическом отношении, как говорится, еще не созрели, да? Таких товарищей милости просим в лагеря, там им будет предоставлена возможность получить должную закалку и стать настоящими антифашистами! [240]

Вальтер Ульбрихт – с 1945 до 1970-х годов ключевая политическая фигура сначала в СОЗ, а позже в ГДР – в воспоминаниях Генриха Герлаха предстает почти расхожим стереотипом. “Вальтер Ульбрихт. Голова маленькая, причудливо незавершенная и в то же время какая-то дремучая. Заплывшие глазки, которые не могут ни на чем задержаться, размякший неестественно певучий голос, превращающий в словесную хлябь любое понятие…” – так описывает Герлах человека, который усердно дергает за ниточки в московском “институте № 99” и в подавляющей мере определяет политику Национального комитета “Свободная Германия”. Как известно, минувшие события не отражаются в нашей памяти один к одному. Всякий раз это лишь отрывочная, незаконченная, даже искаженная реконструкция прошлого. Поскольку существует временная дистанция между “реальным прошлым” и настоящим моментом, в который это прошлое воссоздается, восприятие ранних событий, а также суждение о них происходит из перспективы настоящего. Таким образом, имеет место своего рода перемонтаж. Герлах пишет воспоминания, когда Ульбрихт с 1950 года уже является генсекретарем ЦК СЕПГ и самым могущественным в ГДР человеком. Вместе с тем он – самый ненавистный политик, причем не только на Западе. 17 июня 1953 года во время народного восстания в Восточном Берлине рабочие-строители, выступившие на демонстрацию, двигались по Сталиналлее и скандировали: “Долой козлиную бородку!” В 1956 году с подачи Ульбрихта осуждены Вольфганг Харих, Вальтер Янка и Эрих Лёст, в 1961 году не кто иной как Ульбрихт отдает распоряжение о строительстве Берлинской стены. Не исключено, что Герлах непроизвольно спроецировал образ Ульбрихта послевоенного времени на лунёвский период. Возможно, в его воспоминания со временем проникли “внешние элементы”, которые смешались с личным опытом и привели к искажению образа Ульбрихта-человека.

240

Heinrich Gerlach. Odyssee in Rot, S. 351.

На эти и другие вопросы, касавшиеся Генриха Герлаха, проливают свет материалы из российского Особого архива, найденные мной в последние годы и проанализированные. Документы подтверждают, что Герлах помнил даже самые незначительные подробности и что его портреты обитателей Лунёва очень точны. В архиве так же нашлась лаконичная характеристика самого Герлаха, и она подтверждает чувство, которое охватило его после беседы с Ульбрихтом и которое можно выразить одним словом: страх! Вот как охарактеризовали обер-лейтенанта Герлаха Вальтер Ульбрихт и Рудольф Гернштадт:

“Герлах, Гельмут (sic!), типичный (неразборчиво) гитлеровской армии, талантлив, но не честен. Пытается информациями советским организациям затушевать свои настоящие взгляды. Может быть использован на производственной работе в Советском Союзе”.

Такая оценка, данная, судя по всему, в 1944 году, оставляет совершенно иное впечатление, чем та, что дал профессор Арнольд 14 июля 1943 года, причисливший Герлаха “к самым энергичным, интеллигентным и порядочным офицерам лагеря № 160”. Более “актуальная” характеристика Ульбрихта и Гернштадта имела для Герлаха фатальные последствия! Но в апреле 1944 года он еще ничего не подозревает. Безмерно шокирует его новость, привезенная из Москвы в Лунёво Эрихом Вайнертом. Оказывается, 26 апреля 1944 года Военный трибунал Германии вынес решение, согласно которому президент Союза немецких офицеров генерал Вальтер фон Зейдлиц и другие члены президиума были признаны виновными в государственной измене и приговорены к смертной казни. Генрих Герлах отчетливо осознает, какая встреча уготована ему на родине, и тревожится о семье.

Характеристика на Генриха Герлаха, подписанная Вальтером Ульбрихтом и Рудольфом Гернштадтом

До сих пор еще бытует мнение о том, что Герлах вместе с остальными членами СНО также был заочно приговорен к смерти. Я обращался в самые разные архивы, в том числе во Фрайбургский военный архив, но никаких документов о Генрихе Герлахе там не нашлось. Правда, не нашлось и делопроизводства касательно генерала фон Зейдлица, зато я наткнулся на аттестационные записи о Вальтере фон Зейдлице, сделанные в марте и мае 1940 года, в которых отмечались его незаурядные способности руководителя и подчеркивались “превосходные человеческие и офицерские качества” [241] . Из записи о пропавших без вести офицерах, сделанной 18.01.1944 года в “штабе по расформированию 6-й армии”, следует, что генерал артиллерии Вальтер фон Зейдлиц-Курцбах с 23 января 1943 года числится пропавшим без вести. На то, что он, возможно, фигурировал в судебном процессе, указывает телеграмма от адвоката Имперского верховного военного суда (г. Торгау) с требованием о “незамедлительной пересылке личного дела генерала фон Зейдлица” [242] . Поиски процессуальных

документов в Федеральном архиве в Берлине также не увенчались успехом. Однако архивные материалы по делу лейтенанта Генриха фон Эйнзиделя подтверждают версию о том, что против членов Союза немецких офицеров действительно велся процесс. Уже 23 сентября 1942 года Управление личного состава люфтваффе проинформировало командование о возможных случаях государственной измены. Поводом к началу расследования против графа фон Эйнзиделя послужило сообщение советского радио, согласно которому находящийся в плену лейтенант высказался так: “Мой прадед был прав, когда говорил, что Германии никогда не следует нападать на Россию. В противном случае ей придется заплатить высокую цену” [243] . Досье Эйнзиделя красноречиво подтверждает недюжинную интенсивность, с которой проводились дознания по делу о Союзе немецких офицеров. В документе, датированном 15 декабря 1944 года, адвокат Верховного суда Германии ставит в известность командование люфтваффе о процессе над офицерами майором Леверенцем, обер-лейтенантом Харизиусом и лейтенантом графом фон Эйнзиделем, которые обвинялись в государственной измене. Согласно документу, после предварительного расследования дела против Харизиуса и фон Эйнзиделя были переданы в Народную судебную палату [244] . С августа 1943 года обер-лейтенант Харизиус являлся полномочным представителем Национального комитета на 3-м Украинском фронте [245] . Следовательно, до декабря 1944 года никакого смертного приговора членам СНО никто не выносил. Чем же закончилось дело фон Зейдлица, действительно ли генерал получил высшую меру? Ответ на этот вопрос пришел сам собой, превзойдя мои ожидания. В Государственном архиве Штаде мне случайно попались материалы одного процесса 1955/56 годов, косвенно касавшегося Вальтера фон Зейдлица [246] . 6 октября 1955 года, через месяц после освобождения из плена и возвращения в Верден, Зейдлиц обратился к представлявшему его интересы адвокату фон Хуго с поручением оспорить решение Имперского военного трибунала, подробности которого оставались для семейства за семью печатями. Для Вальтера фон Зейдлица дело было жизненно важным в самом прямом смысле слова, поскольку после возвращения из плена он не получал ни пенсионных выплат, ни так называемых “пособий для военнопленных”. В первых числах ноября 1955 года Верховная прокуратура Вердена в лице старшего прокурора Больмана начала расследование по делу “бывшего генерала фон Зейдлица”, в рамках которого предстояло провести дополнительную проверку и установить, насколько правомочно постановление о смертной казни, принятое Имперским военным трибуналом 02.06.1947 [247] . Больман делает следующую запись: “Поскольку вся документация бывшего Имперского военного трибунала уничтожена, материалы о вынесении приговора необходимо реконструировать” [248] .

241

Материалы по делу Зейдлица-Курцбаха, звание: генерал-лейтенант, хранятся в Федеральном военном архиве: Pers 6/328, Bl. 1–14, здесь: Bl. 7, 9.

242

Там же, л. 12.

243

“Дело графа фон Эйнзиделя, Генриха. Звание: лейтенант”, хранится в Федеральном военном архиве: Pers. 6/142739, Bl. 1–21, здесь: Bl. 18.

244

Там же, л. 21.

245

Обер-лейтенант Харизиус ни разу не печатался в газете Freies Deutschland и не занимал в СНО ни одного важного поста. Тем более удивительно, что Народный суд возбудил процесс против него. Уполномоченные на фронте, как правило, назначались с подачи Вальтера Ульбрихта, осуществлявшего в “институте № 99” оперативное руководство. См. на эту тему: Jorg Morre. Hinter den Kulissen, Op. cit., S. 110 f.

246

Впечатляющее по своему объему досье позволяет точно реконструировать обвинение против генерала фон Зейдлица, выдвинутое в 1944 году. См.: Staatsarchiv Stade, Rep. 171 a Verden, Nr. 963, Bl. 9.

247

Письмо старшего прокурора Больмана в земельный суд д-ру Шумахеру (Высший земельный суд г. Кёльна) от 8 ноября 1955 г. См.: Staatsarchiv Stade, Rep. 171 a Verden, Nr. 963, Bl. 9.

248

Там же.

Просмотренные мной папки, содержавшие заключения о деятельности СНО и характеристику Вальтера фон Зейдлица середины 1950-х годов [249] , подтверждают, что 26 апреля 1944 года Имперским военным трибуналом, возглавляемым председателем судебной коллегии судьей генштаба доктором Шмаузером, было вынесено заочное решение о конфискации имущества генерала фон Зейдлица, признании его недостойным военной службы и смертной казни. Основанием для данной меры наказания, принятой Верховным судом Третьего рейха, стала деятельность генерала фон Зейдлица в должности президента Союза немецких офицеров и вице-президента Национального комитета “Свободная Германия”. В качестве доказательств государственной измены к делу было приложено несколько номеров газеты Freies Deutschland, написанные Зейдлицем листовки, а также личные письма. Процесс против СНО и Национального комитета был инициирован лично Гитлером еще в конце 1943 года. В поле зрения судей оказались также генералы Корфес, Эдлер фон Даниэльс, Латтман, Хофмайстер и Винценц Мюллер. Среди других офицеров, активных сотрудников СНО, назывались капитан Хадерман, майор Бехлер и обер-лейтенант Герлах. Однако только на генерала фон Зейдлица набралось достаточно обвинительного материала. Дело было возбуждено по личному указанию начальника Верховного командования вермахта с подачи самого Гитлера. Основанием для возбуждения процесса послужили изменения, внесенные в абз. 2 § 59 Военного уголовно-процессуального кодекса (ВУПК), согласно которым при доказанной тяжести проступка дело могло разбираться даже в том случае, если местонахождение обвиняемого неизвестно. Сторону обвинения в процессе против генерала фон Зейдлица представлял Александр Краэль, в качестве президента Второго сената Имперского военного трибунала он уже председательствовал в суде над небезызвестной “Красной капеллой” – группой сопротивления Шульце-Бойзена-Гарнака. В ноябре 1955 года в рамках расследования обстоятельств дела фон Зейдлица, по которому в апреле 1944 года был вынесен смертный приговор, доктора Краэля вызывают на допрос в качестве свидетеля. 30 ноября 1955 года Краэль дает показания. Самым тяжким обвинительным материалом в процессе являются, как ни странно, четыре письма (самое большее шесть), адресованные генералом фон Зейдлицем знакомым военачальникам. Показания Краэля заносятся в протокол:

249

См. также обстоятельное исследование: Julia Warth. Verrater oder Widerstandskampfer? Wehrmachtsgeneral Walther von Seydlitz-Kurzbach. Munchen: R. Oldenbourg Verlag 2006. Leonid Reschin. General von Seydlitz in sowjetischer Gefangenschaft und Haft 1943–1955. Mit Vorworten von Lew Besymenski und Heinrich Graf von Einsiedel. Berlin: Bechtermunz 1995.

Ссылаясь на старую дружбу с адресатами, Зейдлиц в пространных формулировках пропагандировал свою идею и в конце каждого письма, насколько мне помнится, непременно призывал переходить на другую сторону и капитулировать. Письма были подвергнуты графической и психологической экспертизе. Необходимость последней обусловливалась вполне допустимой гипотезой о том, что автор писал по принуждению или под воздействием наркотических средств, которые могли повлиять на изменение особенностей почерка. Экспертиза подтвердила правомочность обвинения [250] .

250

Свидетельские показания Александра Краэля, советника Верховного имперского суда в отставке, запрошенные Верховной прокуратурой Вердена. Показания были даны 30.11.1955 в Дармштадте в присутствии генерального прокурора Больмана. См.: Staatsarchiv Stade, Rep. 171 a Verden, Nr. 963, Bl. 13–18, Bl. 15.