Прорыв под Сталинградом
Шрифт:
В рамках процесса против генерала фон Зейдлица Высшему военному трибуналу наряду с многочисленными экземплярами газеты Freies Deutschland и листовками в качестве доказательств были также представлены фотографии Зейдлица “в окружении Вайнерта, Пика и других” [251] . В конце концов доказательств набралось достаточно, и теперь “разоблачение генерала фон Зейдлица не вызывало сомнений”. Через десять лет после окончания войны Краэль подытоживает результаты обвинения 1944 года: “В соответствии с поданным мной ходатайством Зейдлиц был обвинен в военной измене – если не ошибаюсь, вкупе с государственной изменой, – объявлен недостойным военной службы, лишен гражданских прав и приговорен к смертной казни” [252] . По свидетельству Краэля, к процессу, начатому “по личному распоряжению Гитлера”, были привлечены и “другие подозреваемые, но за недостаточностью улик обвинения с них пришлось снять”. После заговора 20 июля 1944 года дело – на этот раз тоже по приказу Гитлера – было изъято из Имперского военного суда и передано главному прокурору Народного суда [253] . Правда, несмотря на солидный объем доказательств до обвинения против других членов СНО и НКСГ дело так и не дошло.
251
Там же, л. 16.
252
Там
253
Там же, л. 17.
Но тогда, в апреле 1944 года, Герлах, услышав новость от Эриха Вайнерта, пребывал в полной уверенности, что приговор распространялся и на него. Через несколько месяцев, как будто в подтверждение этой догадки, до Москвы дошли известия о том, что по приказу Гитлера к суду привлечены семьи ведущих представителей СНО. Эта участь не миновала жену и детей Герлаха, который на тот момент ни о чем даже не подозревал. Хождения по мукам его родных, начавшиеся в июле 1944 года, закончились только 30 апреля 1945 года со вступлением американских войск в замок Нойшванштайн недалеко от баварского городка Фюссен, которое знаменовало конец их заключения и войны.
Другая новость вызывает у лунёвских обитателей настоящую эйфорию. Через четыре дня после публикации утопической фантазии Герлаха об Элке 20 июля 1944 года в Лунёве снова появляется Эрих Вайнерт и рассказывает о покушении на Гитлера. СНО и Национальный комитет ликуют: цель достигнута – офицеры из высших эшелонов вермахта наконец-то взяли инициативу в свои руки. Однако очень скоро Великогерманское радио объявляет, что Гитлер выжил. В последующие недели члены СНО, а с ними и Генрих Герлах, пребывают в апатии, доходящие до Москвы известия об арестах и казнях членов группы Штауффенберга разбивают их последние надежды на свержение тирана. Ничего не меняет даже то обстоятельство, что 8 августа 1944 года генерал-фельдмаршал Паулюс и другие генералы заявляют о вступлении в СНО. Насколько бесперспективным виделось в то время многим офицерам положение Союза, Герлах пишет в своих воспоминаниях:
Они (Паулюс и другие офицеры – К. Г.) понимали, что все случилось так, как предрекали Национальный комитет и Союз офицеров. Вот только понимание это пришло слишком поздно. Сами они пришли слишком поздно. Опоздали на целый год. Ни спасти, ни изменить теперь уже ничего нельзя, колесо судьбы вращалось неумолимо. Участь Сталинграда настигла Германию [254] .
Закат Союза немецких офицеров неотвратимо близится и, по ощущениям Герлаха, его не может скрасить даже скромное празднование 56-летия фон Зейдлица, устроенное 22 августа 1944 года. Заздравные речи в честь именинника и прогулки знаменитых генералов с коммунистами Вильгельмом Пиком и Эрихом Вайнертом укрепляют образ сплоченной антигитлеровской лиги, правда, только на первый взгляд: ввиду актуального военного положения поле ее деятельности все больше сокращается. В Особом архиве я нашел альбом с фотографиями, который послужил наглядной иллюстрацией к истории СНО и его представителей.
254
Heinrich Gerlach. Odyssee in Rot, Op. cit., S. 369.
По мере того как фронт приближается к границам рейха, Герлах все больше впадает в отчаяние, граничащее с шизофренией. Днем, как и все в Лунёве, он заражен коллективным оптимизмом, рожденным из твердой убежденности в скором окончании войны. При этом он отдает себе полный отчет в том, что надвигается на Германию, и чувствует тревогу – как поведет себя Красная армия на немецкой земле? Тем не менее в своих статьях он пишет о предвзятом образе врага и пытается развенчать расхожее мнение о большевизме. Вот начало одной из них под названием “Пляска смерти вокруг лжи”, вышедшей 24 сентября 1944 года во Freies Deutschland:
Дни гитлеровского режима сочтены. Чем ближе момент его окончательной гибели, тем громче и истовее бьют Геббельс и его подручные в барабан пропаганды, исполненные жажды поднять немецкий народ на последнее отчаянное и бессмысленное сопротивление. Главным козырем в этой заново раздутой агитационной шумихе становятся так называемые “ужасы”, которыми после войны “неминуемо будет отмечено господство большевиков”, установленное над Европой и в особенности над Германией [255] .
255
Heinrich Gerlach. Totentanz um eine Luge. In: Freies Deutschland, 24. September 1944.
Генерал фон Зейдлиц и Эрих Вайнерт, второй справа – генерал-фельдмаршал Паулюс, слева от него – Вильгельм Пик. Предположительно, август 1944 г.
Герлах рассказывает о своем пребывании в плену, подчеркивая, что не причисляет себя ни к марксистам, ни к коммунистам. Он не соглашается безоговорочно со всем, что здесь видит, а видит он еще и то, как “всего за несколько десятилетий Советский Союз сделал гигантский шаг в развитии и нагнал упущенные столетия”. Советские люди “не знают, что такое ненависть против инородца, им чужды захватнические амбиции. Они отвоевали свободу с великим трудом и совершенно не думают поработить другие народы или навязать неугодную им форму государственного устройства”. Вот почему Германию толкает в бездну не наступление русских, “но каждый лишний день гитлеровской войны, в действительности уже проигранной”. “Настоящий враг не на подступах, он внутри Германии!” – писал Герлах [256] . В следующей статье, увидевшей свет 22 октября 1944 года под заголовком “На борьбу с гитлеровскими бандитами!”, Герлах резко критикует тактику “выжженной земли”:
256
Там же.
Геббельс призывает превратить каждый дом в бастион и уничтожать после себя все. Жалкий радиогенерал Диттмар предрекает зверства, которые готовы чинить национал-социалисты в ходе дальнейшей войны. Режим срывает маску, являя народу истинное лицо преступника, до настоящего момента так искусно скрываемое [257] .
Параллельно с редакторскими обязанностями во Freies Deutschland осенью 1944 года Герлах работает уже над третьей частью романа. В этот период происходит его знакомство с Дьёрдем Лукачем, неоднократно выступавшим в Лунёве с докладами по философии и литературе. В советской эмиграции Лукача считают одним из самых передовых марксистов-интеллектуалов, которого не обошли стороной сталинские чистки и “показательные процессы” 1936 года в Москве [258] . Поначалу Герлах сбит с толку его внешностью, видя перед собой эдакую карикатуру на ученого, но очень скоро выдающаяся эрудиция Лукача заставляет его изменить мнение. Лукач великолепный знаток и почитатель немецкой литературы, и его суждения о Томасе Манне, Франце Верфеле, Арнольде Цвейге и не в последнюю очередь об Эрнсте Вихерте во многом перекликаются с предпочтениями Герлаха. Лукач обращает его внимание на “Воспитание под Верденом” Арнольда Цвейга – лучший, на его взгляд, антивоенный роман. Он вышел в 1935 году в издательстве Querido, важнейшем для эмигрантов – целая плеяда выдающихся авторов, после 1933 года вынужденно покинувших Германию, публиковалась именно
257
Kampf den Hitlerbanditen. In: Freies Deutschland, 22. Oktober 1944. Генерал-лейтенант Курт Дитман во время Второй мировой войны работал радиокомментатором.
258
Трудно догадаться о позиции Дьёрдя Лукача в эмиграции, исходя из того, какую важную роль ему пришлось сыграть в венгерском восстании 1956 года – Лукач, занимавший в правительстве Имре Надя должность министра культуры, после подавления восстания был арестован и с тех пор находился в немилости не только в ГДР. В ссылке Лукач придерживался скорее регрессивных взглядов, направленных против модернизма начала ХХ века. Этой темой подробно занимался Рейнхард Мюллер. См. Reinhard MUller. Georg Lukacs/Johannes R. Becher/Friedrich Wolf: Die Sauberung. Moskau 1936: Stenogramm einer geschlossenen Parteiversammlung. Herausgegeben von Reinhard Muller. Hamburg: Rowohlt 1991. Hans-JUrgen Schmitt (Hg.). Der Streit mit Georg Lukacs. Frankurt. M.: Suhrkamp 1978.
Новые пленные офицеры прибывают в Лунёво постоянно и уже оттуда переводятся в другие лагеря, Герлах использует эту возможность, чтобы больше узнать о последних неделях Сталинграда. Так ему становится известно о разговорах, которые велись в штабе 6-й армии. Адъютант Паулюса полковник Адам [259] рассказывает Герлаху о последних часах перед сдачей в плен, а генерал Винценц Мюллер припоминает брошенные Гитлером слова: “Те, кто сражался за Сталинград, должны быть мертвы!” Работа над романом подходит к концу, так же как подходит к концу война. 21 октября 1944 года капитулирует Аахен, самый западный город Германии, и 12 тысяч солдат вермахта сдаются американцам. 31 января 1945 года окружен родной Герлаху Кёнигсберг, до того уже разрушенный британскими бомбардировщиками в конце августа. 4 февраля 1945 года выходит статья Герлаха, в которой он снова, спустя два года после Сталинграда, говорит о предательстве Гитлера по отношению к окруженной армии, о безграничных страданиях изнуренных голодом и изнывающих от ран солдат, которые продолжали уповать на чудо. “Вы можете положиться на мое честное слово, нерушимое как скала!” – телеграфировал фюрер в котел. “Но потом в начале февраля все было кончено, – говорится в статье. – Чуда не произошло. Мы оказались одни посреди Сталинграда. Среди его руин обрели вечный покой десятки тысяч товарищей, вера, несбывшиеся надежды и мечты. На пороге наших блиндажей стояли русские. Многие тогда в отчаянии бросались под пули противника, многие сводили счеты с жизнью. Умирать тяжело, но еще тяжелее, думали люди, оставаться в живых” [260] . Герлах выбрал последнее, и это был его первый скромный и робкий вклад в борьбу против нацистского режима, во имя будущего Германии. Горький сталинградский опыт помог ему осознать необходимость “беспощадной борьбы против Гитлера и его системы” [261] .
259
См. воспоминания Вильгельма Адама: Der schwere Entschluss. Berlin: Verlag der Nation 1965.
260
Heinrich Gerlach. Zwei Jahre Stalingrad. Der neue Weg. In: Freies Deutschland, 4. Februar 1945.
261
Там же.
Второго мая 1945 года Берлин полностью находится в руках Красной армии. Русские войска проникли в центр города со всех сторон, и ответственный за оборону генерал Вейдлинг капитулирует вместе с остатками гарнизона. 70 тысяч немецких солдат и офицеров сдаются в плен. Через несколько часов их число увеличивается еще на 64 тысячи. Образовавшийся к юго-востоку от Берлина котел, где за одну неделю погибло свыше 60 тысяч солдат, распался, и еще 120 тысяч отправились в плен. Через два дня, 4 мая, в передовице Freies Deutschland Генрих Герлах правдиво описывает сложившееся в Германии положение и призывает к действию. “На данный момент мы имеем почти полностью разрушенную и занятую войсками победителей страну, вот с этого и надо начинать. Никто кроме нас ее не изменит к лучшему, мы можем рассчитывать только на себя” [262] . Вспоминая монолог Фауста, Герлах записывает: “Только плоды нашего собственного труда станут нашим достоянием! Мы в самом начале пути. А в начале, как известно, было дело. Мы выживем при одном условии – если будем действовать. И взяться за дело можно сразу. Каждый на своем месте, пусть даже оно весьма скромное” [263] . Герлах, разумеется, искренен не до конца, ведь о том, что у него на душе, не упоминается ни словом: его возможности довольно ограниченны, и это понятно – он по-прежнему остается пленником, пусть даже и в комфортабельном лагере. Следует прибавить и еще одно угнетающее обстоятельство: Лунёво постепенно начинает пустеть. Многие из членов СНО и Национального комитета вернулись в Германию: первой ласточкой – руководство ссыльного крыла КПГ, так называемая “группа Ульбрихта”, уехала 30 апреля 1945 года. Об Ульбрихте никто не печалится. Но вместе с ним Советский Союз покидают Карл Марон, Вольфганг Леонард и Фриц Эрпенбек, всеми силами поддерживавший Герлаха в его начинании. Марон вскоре станет первым заместителем обер-бургомистра Берлина. Рудольф Гернштадт, также входивший в группу Ульбрихта, был вычеркнут из списка советской стороной якобы из-за антисемитских нападок, которые могли угрожать ему в Германии. Правда, вскоре его уже назначили главным редактором берлинской Tagliche Rundschau, ежедневной “фронтовой газеты для немецкого населения”, которая с 15 мая 1945 года выпускалась под патронажем Красной армии. Гернштадт принимает участие в основании издательства и газеты Neues Deutschland (“Новая Германия”), центрального печатного органа СЕПГ. В конце концов становится ее главным редактором, а с 1950 по 1953 год кандидатом Политбюро и ЦК СЕПГ [264] .
262
Heinrich Gerlach. Stirb und werde. In: Freies Deutschland, 04. Mai 1945.
263
Там же.
264
В начале 1950-х годов Рудольф Гернштадт выступает за демократизацию СЕПГ. На фоне событий 17 июня 1953 года Гернштадт вместе с министром госбезопасности Вильгельмом Цайсером становится во главе внутрипартийной оппозиции, выступающей против политики Вальтера Ульбрихта. Он рассчитывает получить поддержку от потенциального преемника Сталина, министра внутренних дел Лаврентия Берии. Но того арестовывают уже 26 июня, а новый лидер Никита Хрущев делает ставку на Ульбрихта – как следствие, в борьбе за власть Гернштадт и Цайсер терпят поражение. Гернштадта снимают с должности и в 1954 году исключают из рядов СЕПГ. См.: Nadja Stulz-Herrnstadt (Hg.). Das Herrnstadt-Dokument. Das Politburo der SED und die Geschichte des 17. Juni 1953. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1990.