Прощай ХХ век (Память сердца)

Андреева Татьяна Александровна

Мне дорога в Наташе еще одна черта ее характера — безотказность. Когда бы я ни попросила ее о врачебной помощи, она тут же откликалась и лечила сначала меня, а потом всю мою семью. А еще она лечила и лечит всех своих родных, друзей и знакомых и знакомых этих знакомых, и так далее. Думаю, что ее знает и любит добрая половина нашего города.

Наташина судьба сродни судьбам многих российских женщин — она трудна, и путь ее не усеян розами: рано оставшись одна с двумя малыми детьми, она днем была врачом, а по вечерам дополнительно занималась тяжелой физической работой, чтобы поставить их на ноги. Благодаря огромным усилиям она обеспечила своих мальчиков всем необходимым, чтобы они могли стать такими, какими выросли — один стал успешным предпринимателем, другой профессиональным переводчиком и менеджером известной вологодской фирмы.

Много лет я была связана со всеми этими людьми нежными узами дружбы, и я ценю необыкновенно то тепло и счастье, которые они подарили мне.

Летом 1979 года я по горящей путевке поехала на курорт Золотые Пески в Болгарию в составе вологодской группы туристов. Это было первое и последнее мое путешествие «в составе группы туристов». Я с детства предпочитала отдыхать либо с родителями, либо в одиночестве. Привлекло к этой поездке море, возможность покупаться и полежать на солнышке. Людей в нашей

группе, однако, ничто не объединяло. Мы были разными по возрасту, роду занятий и восприятию окружающего, поэтому я общалась только с девушками, с которыми меня поселили в один гостиничный номер. Гостиница была прекрасная — построенный уступами многоэтажный дом, стоящий в ряду таких же домов-гостиниц среди высоких зеленых деревьев, на горном склоне, спускающемся к морю. Комнаты большие, светлые, с новой мебелью, не успевшей пропахнуть табаком и приобрести некоторую затертость от потока постоянно меняющихся людей, что обычно свойственно большинству гостиниц, даже самых дорогих и престижных. Наши окна и лоджия смотрели на море, а внизу росла огромная, цветущая липа, достававшая ветками до нашей лоджии на четвертом этаже и источавшая по вечерам медовый аромат. На липе сидели болгарские голуби, необычно крупные и издававшие не воркование, а «гугуканье», видимо за это их называют гугутками. Нас было трое в комнате — Ира, работник администрации УВД из Вологды, Галя, молодая рабочая, недавняя выпускница детского дома, и я. Ира по возрасту была ближе ко мне, хотя и моложе, а Галя совсем молоденькая девчонка. После обеда она обычно говорила нам: «Я на море не пойду, буду пищеварить». Мы с Ирой постарались получить от этой поездки как можно больше. Мы ездили на все экскурсии: в Варну, на гору Шипку с ее памятником российским солдатам и офицерам, воевавшим в девятнадцатом веке вместе с болгарами против турок, и в древний город Тырново. По дороге осматривали бескрайние долины, засаженные лавандой и розами и благоухающие на километры вокруг. Отдельно от группы гуляли по побережью, общались с болгарами. Однажды к нам подошли молодые, спортивного вида ребята и пригласили отдохнуть на пляже около дачи Тодора Живкова, тогдашнего коммунистического лидера Болгарии. Поскольку дело было днем, мы смело согласились. От нашего пляжа дача отделялась только металлической сеткой. Выглядела дача довольно скромно — двухэтажный неприметный дом серо-белого цвета. Из высокого цоколя дома выходила труба, из которой лилась вода, как оказалось, минеральная. Вот это мне очень понравилось: искупаешься в соленом море, а после встанешь под трубу и обмоешься минеральной водой, замечательно! Ребята рассказали нам много любопытного о хозяине дачи. Но больше всего мне понравился рассказ о том, как в Болгарию приезжал Владимир Высоцкий. Он выступал на Золотых Песках с большим успехом, а после вечернего концерта его так угостили, что он проспал автобус на самолет, который вылетал из Варны. Высоцкому выделили одну из правительственных машин, чтобы добраться до аэропорта. Водитель пошутил: «Повезу тебя, если будешь всю дорогу петь». Владимир согласился и честно пел всю дорогу от Золотых песков до Варны, чем поразил в самое сердце и водителя и охрану. Они не предполагали, что такой знаменитый человек так прост в обращении и так дружелюбен.

Нас очень хорошо обслуживали и кормили. Болгарские официантки, повара, администраторы и наши новые знакомые демонстрировали вековую благодарность русским людям за помощь в войне с турками, перенося ее на нас. Это очень трогало и вызывало в нас с Ирой ответные добрые чувства.

Запомнилось еще несколько впечатлений, показавшихся мне необычными.

От поездки в Варну осталось ощущение простора и воздушности этого города, в той части, где мы были, а именно в самом центре города, на большой площади, мощенной крупными светлыми каменными плитами, между которыми располагались более темные вставки, так, что вся площадь походила на шахматную доску. Погода в тот день была прохладной, и мы с Ирой надели темные брюки и свитера. Мы стояли на площади, вертели головами и смотрели на окружающих людей, когда к нам подошел пожилой болгарин и сказал: «Милые девушки, вы похожи на ласточек, которые сейчас взлетят».

Тырново — это город-музей, с его древней крепостью, от которой остались только мощные, широкие краснокирпичные стены, по которым мы прошли и взглянули сверху на весь утопающий в зелени город. Он стоит на вершине горы, и чтобы добраться туда, надо ехать, а потом идти по узкой дороге вверх, стараясь не свалиться вниз в пространство между склоном горы и сетками, протянутыми для безопасности вдоль всей трассы. Как объяснял нам гид, несмотря на все предосторожности, ежегодно несколько туристов обязательно сваливается в эти «карманы». К счастью, мало кто из них наносит себе вред. Не избежала этой участи и наша группа. Один череповецкий излишне любопытный и, должно быть, не очень трезвый мужичок свалился в такой «карман», и нам пришлось долго ждать, пока его оттуда достанут, отвезут в больницу, осмотрят и отпустят с Богом.

Однажды вечером нас отвезли в ресторан, в котором показывали танцы на горячих углях. Пока мы ужинали, на площадке в центре двора ресторана развели большой костер. К концу ужина, когда стемнело, он прогорел, и вышло несколько молодых людей в национальных костюмах, длинных полотняных рубахах, зауженных книзу штанах и расшитых бисером жилетах; на головах у них были фески, напоминающие турецкие головные уборы. Они разгребли, уложили и разровняли тлеющие угли довольно толстым слоем, а затем показали нам свои голые ступни, чтобы мы убедились, что они ничем не смазаны и, сначала пробежали по горячим углям, а потом стали ходить по ним под музыку и делать танцевальные па. Один из молодых людей схватил длинноволосую девушку из нашей группы и на руках пронес ее над тлеющими и светящимися в темноте углями, почти касаясь их волосами. Этот неожиданный выпад привел публику в восторг. Несомненно, это был обрядовый танец, пришедший из древности, из тех времен, когда на этой земле существовал культ огня. Удивительно, что он сохранился до наших дней. Ведь в древней Руси тоже были огнепоклонники, но у нас от того времени остались только свидетельства ученых, делавших раскопки на местах древних капищ.

Длинный пляж, вдоль всего побережья Золотых Песков делился на сектора, которые невидимой границей отделяли одну группу туристов от другой. Так, наша вологодская группа граничила с одной стороны с армянской группой, а с другой стороны — с грузинской. Интересно было наблюдать, как ведут себя представители разных народов в публичной атмосфере пляжа, и притом, что все одеты только в купальники. Я никогда раньше не видела столько армян вместе, да еще с женами и детьми. Я, конечно, читала о клановом укладе жизни горских народов, но здесь это все стало зримо и более понятно. Они отдыхали именно кланом, со всеми многочисленными чадами и домочадцами.

Женщины и дети кучкой сидели под грибком, не отходя, далеко друг от друга. Мужчины нескольких кланов собирались в отдельную кучку и, стоя беседовали о чем-то своем в некотором отдалении от женщин и детей. Но все они постоянно находились в поле зрения друг друга, и между ними чувствовалась незримая связь. Мужчины были все небольшого роста, молодые и стройные. Их лиц я не помню, потому что больше на меня произвели впечатление лица армянских женщин и детей. Их было несколько, молодых матерей семейств. Они сидели в окружении своих детей, никогда до конца не раздетые, представляя собой совершенно статичную картину полных достоинства красавиц, как будто только что сошедших с древних тканых картин среднего востока, пышногрудых и крутобедрых, с черными кудрями и печальными глазами газелей. Их чудные малыши были похожи на ангелов Рафаэля, с такими же огромными, опушенными длинными ресницами глазами, как у их матерей. Странно, что у большинства взрослых армян эта дивная красота куда-то уходит. Да, наверное, не только у них. И в своем русском народе я замечала, что удивительно красивые малые дети тоже израстают и становятся уже в подростковом возрасте совершенно другими. В нашей вологодской группе тоже было несколько красивых женщин. Время от времени я замечала, как армяне исподволь поглядывают на них, но не более того. В присутствии своих женщин они сохраняли полный нейтралитет и достоинство.

Другое дело грузинская группа. Грузины приехали отдыхать отдельно от своих семей. Однако, наблюдая за армянами, они тоже не сразу бросились знакомиться с нашими женщинами, а потихоньку с каждым днем все ближе подвигались к нам по песочку, вместе загорая и купаясь, а уж потом стали предлагать угоститься грузинским коньяком и пойти вместе в ресторан. Мы с Ирой на эти призывы не откликнулись.

Наши вологжанки вообще пользовались у мужчин всех мастей большим успехом. Особенно удивительно было, когда за нашими девушками ухаживали болгары, потому что болгарки, на мой взгляд, по сравнению с нами гораздо краше. Многовековое смешение народов Болгарии с турками привело к тому, что их женщины обладают чудесной красотой, они стройны и миниатюрны, с маленькими головками, небольшими носиками и большими, прекрасными глазами. Правда у них, по мнению местных кавалеров, есть один большой недостаток — темная кожа. Наши крупные, голубоглазые, русые и белокожие девушки, даже не будучи красавицами, просто сводили болгар с ума.

За армянской группой отдыхали немцы. Они чувствовали себя, как и везде в Европе, полными хозяевами положения и места, шумели, пили пиво и писали прямо под пляжное ограждение, не давая себе труда дойти до бесплатного туалета. Переодевались они на виду у всех, беззастенчиво обнажая свои обрюзгшие телеса перед всем светом. Я не ханжа, но при таком скоплении людей разных национальностей и культур ждешь от соседей уважения.

Андрей Салтыков познакомил меня и сестру мою Лену с молодыми интернами, приехавшими в Вологду после Ленинградского медицинского института. Слава Цирульников, Миша Островский и Рома Гриншпон были на десять лет младше меня, и я чувствовала себя с ними «мамкой», а они радовались тому, что у них есть взрослая подруга, надежная опора в чужом городе, да и просто новый человек. Они не давали мне скучать. Мы часто гуляли по городу, болтали, смеялись, и я смотрела на родную Вологду их глазами. Мальчики столичного воспитания и обучения, они не пропускали ни одного концерта в филармонии, ни одного нового спектакля в драматическом театре, ни одной выставки в музее, ни одного нового фильма. Мы с сестрой особенно сблизились со Славой Цирульниковым. С первой минуты знакомства у нас появилось ощущение, что это абсолютно свой человек, понятный и близкий. Он очаровал даже мою строгую маму тем, что с восторгом поедал ее соления и маринованные грибы. Он вошел в нашу семью, как в свою, и был принят, как свой.

В 1980 году в Москве состоялась международная Олимпиада. Москву «очистили» от бомжей и проституток, выселив их на так называемый 101 километр. Кроме того, на время Олимпиады власти запретили иногородним гражданам въезд в столицу. На юг можно было проехать только объездными путями. Москвичи очень радовались этому положению, потому что в магазинах появились все дефицитные товары, новые импортные продукты питания, а очереди из голодных провинциалов исчезли, как по мановению волшебной палочки. «Колбасные» поезда, в которых вся Россия возила колбасу и сосиски из Москвы в свои города и веси, стояли на приколе. Как назло, к Лене приехала ее словацкая подруга Яра, сестра моей Милы, и нам приходилось из кожи вон лезть, чтобы кормить ее более или менее сносными продуктами. Замечательный сын, Славка, посылал родителям из Вологды ягоды, грибы и подношения своих больных, а родители взамен присылали ему всякие деликатесы, чтобы подкормить ребенка в чужом городе. В тот момент он получил посылку с финскими деликатесами, которые осели в Питере по дороге из Финляндии в Москву на Олимпиаду. Славка всегда кушал хорошо и с удовольствием, поэтому отличался плотным телосложением, тем более он меня до глубины души тронул, притащив эту посылку к нам ради угощения Яры. В посылке нашелся финский сервелат, сыр неземной вкусноты и финские шоколадные конфеты. Ярке мы наврали, что вся эта благодать куплена в Вологде по случаю.

Славка часто встречал меня после работы у института и провожал пешком до дома. Он тащил мою сумку с книгами и пакет с едой и, нарезая вокруг меня круги, орал на всю улицу, что он мой «насильник и потаскун», произведя эти слова от глаголов «носить» и «таскать», что по ходу действия и разъяснял восхищенной публике. Если мы большой компанией ехали в гости к Салтыковым, он всему автобусу (к всеобщей радости) сообщал, что везет в Кувшиново больных девушек на уколы. Однажды в новогодние каникулы наша компания разъезжалась от Салтыковых поздней ночью. Мне и Славке не хватило места в такси, не дождавшись другой машины, мы отправились в город пешком. Морозец был небольшой, шел мягкий крупный снег, и наш поход ничуть не страшил нас. Я взяла Славку под руку, и мы пошагали, где по проезжей дороге, где по каким-то тропинкам. Всю дорогу мы громко и весело пели революционные песни, пугая ворон на тополях, добрые люди давно сладко спали в своих постелях. Оказывается, от Кувшинова до центра Вологды совсем недалеко, всего тридцать минут бодрой ходьбы. В центре наши пути разошлись, я поехала на троллейбусе домой, а Славка на Ленинградскую улицу к алкоголику дяде Боре, у которого он в то время снимал комнату. Слава обладал незаурядными организаторскими способностями, все дружеские встречи, прогулки, походы в театр и в кино организовывал именно он. Ему я обязана радостью побывать на концерте Жванецкого, он открыл мне зал музыкального училища как концертный зал, уже тогда начавший принимать знаменитых музыкантов. С ним можно было обсудить все книжные новинки и новые фильмы, с ним я делилась впечатлениями о своих поездках за рубеж. Большинство моих друзей с радостью приняли его в свои ряды, потому что по общительности и добродушию ему не было равных.