Пятая колонна. Made in USA
Шрифт:
Глумление над Пушкиным Абрама Терца не самоцель, а приступ к главной цели: «С Пушкиным в литературе начался прогресс… О, эта лишенная стати, оголтелая описательность XIX столетия… Эта смертная жажда заприходовать каждую пядь ускользающего бытия… в горы протоколов с тусклыми заголовками: „Бедные люди“, „Мертвые души“, „Обыкновенная история“, „Скучная история“ (если скучная, то надо ли рассказывать?), пока не осталось в мире неописанного угла… Написал „Войну и мир“ (сразу вся война и весь мир!)». Бойкий Абрам Терц единым махом мазнул по всей великой русской литературе, все выброшены – Пушкин, Достоевский, Гоголь, Гончаров, Чехов, Толстой. Не выдержали, значит, «самиздатовских» критериев. Сделано это не только ввиду мании величия Абрама Терца, ведь он тоже претендует на высокое звание «писателя», а с очевидной гаденькой
Давайте перешагнем через исторический этап, обозначенный «хрущевской оттепелью» и «брежневским застоем». «Перестройка» – вот тот самый событийно-временной отрезок, на котором процесс замены существовавших веками культурных основ на «заморские обновки» приобрел беззастенчивый размах. И даже в художественной литературе – жанре громоздком, неповоротливом и где-то консервативном. Впрочем, почему «даже»? В первую очередь!
Но для начала оговоримся: писателей в нашей стране власть… любила? Нет, гораздо больше! Власть… ЧИТАЛА то, что выходило из-под пера «властителей дум», и делилась своими впечатлениями с народом. Конечно, делилась по-своему, но читали все – от Бенкендорфа до Сталина.
Надо сказать, что Иосиф Виссарионович очень много времени посвящал именно «инженерам человеческих душ». По сравнению с другими правителями – непропорционально много времени. О том, какое внимание уделялось писателям показывает хотя бы то, что принимались постановления ЦК ВКП(б) (!), на тот момент – высшего органа власти, направленные на анализ творений отдельных авторов. Так в постановлении «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» (1946) критиковалось творчество А.А.Ахматовой и М.М.Зощенко.
Но С. Михалков, А. Твардовский, В. Панова, А. Толстой трижды становились лауреатами самой почетной награды того времени – Сталинской премии. А Константин Симонов получал этот знак отличия шесть раз! Вряд ли писатели других стран могли похвастать таким вниманием к своей личности со стороны власти. Ну скажите, в какой стране, в какую эпоху литературный персонаж получал государственную награду? И не на страницах книги! Сталинской премией третьей степени был награжден один из героев повести Всеволода Кочетова «Журбины» – модельщик Виктор Журбин, за изобретение станка «Жускив-1».
Руководители СССР искренне верили в силу литературы, в силу искусства. Это была национальная традиция! Так или иначе, тогдашняя власть воспринимала художников всерьёз. А для художника нет ничего страшнее равнодушия! Похвала – хорошо. Критика – плохо. Равнодушие – просто смертельно.
Уместно отметить, что не только в строгости держали писательский цех за исключением небольшой группы приближенных. Писателей награждали премиями, они получали большие гонорары, да и в творческом плане не были так зажаты, как принято думать сейчас. Ведь именно Сталин освободил писателей от оголтелого преследования со стороны всяких ЛЕФов и Пролеткультов. И если мы вспомним произведения, вышедшие в 1920-е – 1950-е годы, вспомним имена творивших тогда авторов, поймём, что не всё было так уж плачевно на «литературном фронте», как хотят показать нынешние критики, предпочитающие видеть мир исключительно в оплаченных тонах. Сегодня это – оттенки зеленого.
Регулярно печатавшемуся писателю, являвшемуся членом творческого Союза, помимо весомых гонораров, были доступны и другие социальные и символические отличия – особая очередь на жилье, предоставляемое как правило в престижных городских районах, летние дачи и право пользования многочисленными Домами творчества, поездки за границу, вообще, чрезвычайно высокий социальный статус, которые делал фигуру литератора – фигурой власти, и потому привлекательной для подражания; фигурой, имевшей право транслировать собственные взгляды и ценности. Престиж писательской профессии в советском обществе был настолько велик, что буквально по пальцам можно перечислить тех, кто, обладая всеми льготами и привилегиями официального писателя, отказывался от них, не имея на то достаточных причин.
К началу перестройки число бывших членов Союза писателей, решившихся на эмиграцию или (что было, правда, куда реже) перешедших в андеграунд, несомненно росло. (Напомним:
В начале «гласность», а затем и полная отмена политической цензуры, «демократизация», «плюрализм», провозглашенные сверху в качестве новых норм общественного и культурного быта, привели к смене икон и образов как в жизни, так и в литературе.
Толстые журналы начали активную публикацию произведений советских писателей, созданных в семидесятые годы и ранее, но по идеологическим соображениям тогда не напечатанных. Так были опубликованы романы: «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Новое назначение» А. Бека, «Белые одежды» В. Дудинцева, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана и другие.
Лагерная тема, тема сталинских репрессий – рассказы В. Шаламова, проза Ю. Домбровского широко публикуются в периодике. «Новый мир» напечатал и «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына.
Поднятая в те годы на вершину литературной славы, сегодня, через призму произошедшего со страной, эта «тема» оценивается иначе.
«Шаламов, Солженицын – писатели, которые получили сроки, в которых сами виноваты …Описывать быт лагерей – много ума не надо? Эти люди вылезли в писатели на самой грязной теме. Каюсь, мне попалась книжка про «Гулаг», кто-то выбросил в подъезде. Я этот позор Солженицына бросил читать уже на 21 странице. Что-то не известно, чтобы какой-нибудь немец прославился на описаниях фашистских лагерей. И никто там не ставит подобные фильмы. А наша лагерная мразь выволокла на весь белый свет всю грязь и измазала свою собственную страну так, что весь мир на нас смотрит ненавистными глазами. За создание такого образа страны нужно без суда вешать» (info@post.km.ru. Спецпроекты 29.08 2013).
Такие «рецензии» сегодня в Интернете – не редкость. Почему сегодня? Да потому что, во-первых, тогда Сеть только зарождалась, а опубликовать подобное мнение не отважилось бы ни одно печатное издание.
Хотя «мнения» были уже тогда.
«Брандт постоянно напоминал Брежневу: «Не представляю, как будут строиться наши отношения, если с писателем Солженицыным произойдет трагедия». Андропов же, озабоченный деструктивной ролью писателя, тем не менее, всячески стремился избежать репрессивного решения проблемы, надеясь, что Брежнев найдет способ заставить партийных идеологов искать компромисс с писателем. Он знал, что в противном случае решение проблемы будет переложено на КГБ и неизбежно столкнет его с интеллигенцией. С этим он не мог согласиться, так как в его плане преобразований интеллигенции отводилась главная роль. К тому же он читал произведения писателя и считал, что патологического антисоветизма у него нет» (Синицин И. Андропов вблизи. М., 2004. С. 225).
Насколько был прав Андропов, трудно сказать. Скорее всего, он исходил не из «антисоветизма» писателя, а из политических соображений.
Вот как оценивал солженицынский «Архипелаг ГУЛАГ» заместитель заведующего Международным отделом ЦК КПСС Черняев: «На примере Солженицына реально чувствуешь, что такое классовая ненависть и что опять (как в 1919–1921 и 1929–1931 гг.) может произойти, если дать ей возродиться в массе. Ведь он дошел до того, что объявил власовцев – действительно, самое отвратительное и мерзкое явление войны, и не только войны – идейными героями, превозносит их службу нацизму, преклоняется перед их «подвигами» и проч.» (Черняев… С. 83).