Рассказы и сказки (1968)
Шрифт:
Он долго всматривается в меня и вдруг опять впадает в отчаяние:
– Что? Жениться? О, господи! Вы? На ней? Что я наделал, что я наделал! Надеюсь, по крайней мере, что хоть она...
– Она меня любит.
Он падает в кресло.
– У меня нет больше сестры! Делайте как знаете!
Я даю ему успокоиться. Я мягко:
– Иван Иванович, но в чем же дело? Почему? Ради бога, объясните. Может быть, вы подозреваете меня в каких-нибудь недостойных поступках и тайных пороках? Уверяю вас, что это недоразумение. Я честный и нравственный человек.
– Сохрани бог.
– Я люблю ее.
Он кисло и жиденько смеется:
– Вы опять свое? Да поймите же: вам нельзя на ней жениться.
– Почему же?
Он в бессилье машет руками. Он не понимает, как это я не могу постигнуть такой элементарной вещи. Он собирается с силами и начинает объяснять. Ей нужно учиться, у нее университет, книги, профессора. У нее, наконец, жених. У жениха дом. Особняк. Она избалована. Я в ней ошибаюсь. Она пошутила. Наконец - родственники. Что скажут родственники? Она, и вдруг выходит замуж за поэта. За бедняка, за бродягу, за... за!.. Он не находит слов. Это нечто чудовищное. Нет, нет! Этого не может быть! Этого не будет! Бросьте, бросьте и бросьте.
Он несколько раз начинает истерически хохотать, несколько раз умолкает и несколько раз ищет спички, которые у него в руке.
И только серый домашний глаз его жены внимательно и сочувственно смотрит на меня из-за самовара. Я же упрямо повторяю:
– Я люблю ее.
В сущности, я говорю не ему. Я говорю так, чтобы меня услыхала она за тысячу верст. Кроме того, так забавно, когда он сердится, этот, в сущности, добрый человек и неплохой писатель.
Тогда он разражается великолепным фельетоном о долларе. Это его коронный номер.
– Молодой человек, молодой человек. (Это он мне. Совсем как издатель о меди, которая торжествует.) Ах, молодой человек. Знаете ли вы, что такое доллар?
– Нет, дорогая тетя, тебя я не знаю. Что такое доллар? Я его никогда не видел.
– То-то. Доллар - это, батенька, все. Я преклоняюсь перед долларом. Я влюблен в доллар. Пять долларов - один фунт стерлингов. Вот. Это единица измерения человеческого права на существование. Вы знаете, как живут люди в Америке? Отель. Миллион этажей. Номера. В каждом номере - три крана. В одном - кипяток, в другом - вода ледяная, в третьем - комнатная. Возле каждой постели - ночной столик, и на каждом столике... Ну, как вы думаете что?
– Самоучитель танцев.
Он презрительно морщится. Когда говорит о его величестве долларе, моя шутка глупа, фельетонна и неуместна.
– Нет. На ночном столике, батенька, Биб-ли-я. На каждом. Да-с. Заметьте себе - Библия. Затем вас по лифту передают прямо на подземную станцию метрополитена и через пять минут вас в лифте же подымают на другом конце города, за пятьдесят верст, на сороковой этаж. Так, что вы даже никакого Нью-Йорка и не видите. Вот. Это, ба-тень-ка, называется доллар. О, я преклоняюсь перед ним.
И неожиданно:
– А вы? Что у вас есть? У вас есть лакей? Нет! У вас есть одеяло?
Я:
– Нет.
– Чем же вы укрываетесь?
– Пальто.
– Как же вы смеете жениться?
Дальше вопрос:
– Вы пьете утром кофе?
– Чай. Иногда.
– Дома?
– В трактире.
– Сколько у вас пар обуви?
– Одна.
– Какая?
– А вот - эта.
– Эта? Разве это обувь! Сколько у вас дюжин белья?
– Две рубахи и две пары кальсон. Солдатские.
Он сардонически смеется.
– Так вот, батенька. Я вам сейчас списочек составлю. А когда у вас все по списочку будет, тогда мы с вами поговорим о женитьбе. Но, конечно, не на моей сестре, это вы бросьте. А вообще. Где мой бювар?
Он хватает ручку и начинает быстро писать на узенькой бумажке рецепт моего права на любовь. Он похож на доктора. Две дюжины белья. Три пары обуви (одна лаковая), одеяло, плед. Три костюма, Собрание сочинений Мольера, дюжина мыла, замшевые перчатки, бритва, носки и т.д. и т.д. и Библия.
– Два года минимум. Вот-с выполните этот списочек, и тогда мы с вами поговорим.
Да, еще одна вещь. Он совсем и забыл. Золото, золото. Золотые десятки. Это самое главное. О, я преклоняюсь перед золотом. Купите себе, ну, скажем, десять десяток. Тогда с вами можно будет поговорить даже... о сестре.
Он уверен, что это невыполнимо.
Бедняга. Он мечтает об Америке и долларе. Мысленно он делает замечания лакею во фраке и ездит на моторе. Мысленно он пользуется тремя сортами воды и читает на ночь Библию. У него в кармане чековая книжка Лионского кредита и громадная утренняя газета с миллионным тиражом.
Но в действительности в комнате два стула, потолок немного протекает, жена спит на худой походной кровати, вентиляция испорчена, соседка слева торгует самогоном, а сосед справа играет на гармонике и не платит в жилищное товарищество за квартиру. Отопление работает плохо. Доходы маленькие.
Но этот мечтатель живет в чудесном мире долларов и комфорта.
Я беру списочек и аккуратно кладу в боковой карман.
– Хорошо. В двадцатом году я умирал от голоду в Харькове, в городском саду. На мне были парусиновые штаны и бязевая рубаха. Больше у меня ничего не было. Столовые по случаю праздников были закрыты на два дня. У меня звенело в ушах и темнело в глазах. Я не унывал. Я любил эту голодную и героическую пору военного коммунизма, любил устные газеты и митинги. Я верил в будущее. Вот список, я это сделаю. Посмотрим, кто из нас американец. У меня нет ничего, но у меня будет все.
– Вот. Это я понимаю. Это умно.
– А у вас никогда ничего не будет.
– Это мы увидим.
Конечно, он ни на грош не верит в меня. Посмотрим.
– Только не забудьте золото. Десять десяток.
Прежде всего система. Календарь на стену (посмотрим, кто у нас американец!). Сотня конвертов на стол. Марки под чернильный прибор. Папка рукописей за пять лет - на пол. Маленькие рассказы - направо. Большие налево. Стихи - в сторону. Шесть - больших, десять - маленьких и тридцать лирических стихов. Валюта.