Рассвет наступит неизбежно [As Sure as the Dawn]
Шрифт:
Господи, Господи, мое сердце взывает к Тебе. Ты знаешь, как мы оба полагались на доброе сердце Феофила. И поэтому Ты забрал его от нас? И нам теперь придется вооружиться тем, что у нас есть, и полагаться только на Тебя?
— Так ты скажешь мне, кто его убил? — спросил Атрет, не глядя на жену.
Рицпа опустила голову и закрыла глаза.
— Нет, — очень тихо сказала она, молясь о том, чтобы он не ожесточился.
Повернувшись, Атрет вырвал у нее из рук Халева.
— Тебе нет места в нашем доме.
Рицпа уставилась на
— Что ты хочешь этим сказать?
Сидя на руках у отца, Халев заплакал. Он потянулся к Рицпе, и она сделала шаг к нему. Атрет отступил назад.
— Ты забыла, что это мой сын? Не твой.
От его холодного тона ей стало жутко.
— Но ты мой муж, — сказала она дрожащим голосом, стараясь сохранять спокойствие и рассудок перед лицом того, что она увидела в его голубых глазах.
— Тогда вспомни свое обещание быть мне послушной. Говори, кто его убил!
О Боже, неужели придется пройти и через это?
— «Мне отмщение, говорит Господь», — процитировала она. — Я не могу сказать тебе этого, зная, что у тебя на сердце. Не могу.
— По–твоему, Господь хотел, чтобы Феофил был убит? По–твоему, это была Его воля? По–твоему, Иисус послал кого–то, чтобы убить Феофила? — Атрет снова выругался, его голос становился все громче. — Если так, то в чем тогда разница между Христом и Тивазом?
Рицпа не хотела с ним спорить. Бог всемогущ. Бог знает все. Она лихорадочно думала, как объяснить это мужу.
— Бог допускает зло, чтобы показать Свою милость и благодать через искупление…
— Может быть, убийца уже здесь, умоляет о прощении? — презрительно засмеялся Атрет. Он раздраженно встряхнул Халева у себя на руках. Испугавшись, ребенок заплакал еще громче, но Атрет в своем гневе совершенно не обращал на него внимания. — Может быть, ты видишь, как этот убийца кается? — сказал он, глядя на Рицпу так, будто это она сама совершила убийство. — Или, может быть, он боится Бога? Или кто–то из моего народа проникнется уважением к нам, когда увидит, что человек убит, а хладнокровный убийца спокойно продолжает жить?
— Он так же хладнокровен, как и ты.
Казалось, разум Атрета помутился, он ничего не видел вокруг себя.
— Ты своим молчанием предаешь Феофила. Ты предаешь меня!
— Феофил сам велел мне ничего тебе не говорить!
— Ты не даешь мне совершить правосудие!
— Я не даю тебе совершить месть!
Прежде чем сам успел что–то сообразить, Атрет наотмашь ударил Рицпу, и удар оказался таким сильным, что она не устояла на ногах и упала. Острое сожаление о содеянном вызвало в нем желание броситься к жене, но черная ярость снова взяла верх, и он удержался. В нем уже кипела самая настоящая война. Атрет отчаянно застонал. Он смотрел, как его жена поднимается, видел, как она шатается от пережитого шока, как в ее глазах отразились боль и неверие, как с ее губ стекала кровь.
В глубине души он ужаснулся своему поступку и захотел попросить у нее прощения, но ожесточил
— Я не хочу тебя видеть до тех пор, пока ты не скажешь мне, кто это был. Когда скажешь, можешь возвращаться в дом. Но не раньше.
— Атрет…
— Молчи! И не возвращайся, пока твое сердце не станет другим, Рицпа, или, клянусь Богом, ты сама об этом пожалеешь. Если вообще выживешь. — Атрет сурово сжал губы, хотя сердце его разрывалось. — Ты ничем не лучше неверной жены, и отношение к тебе теперь будет таким же.
С этими словами он повернулся и пошел прочь, с плачущим Халевом на руках.
Усевшись на землю и поджав колени к груди, Рицпа опустила голову, закрыла лицо руками и заплакала.
А совсем рядом, скрываясь в темноте леса, за всем происходящим наблюдала Аномия. Она слышала все, что сказал Атрет. Когда он ударил ионийку, ее сердце было преисполнено неописуемой радости. И теперь она наслаждалась звуками ее тихого плача, отдававшимися эхом в ночном воздухе.
Сверкая глазами, она победно улыбалась.
49
Рицпа стала жить в доме Феофила. Она укрывалась его одеялом, вдыхала запах его тела, с тоской вспоминала о нем.
Страх окружал ее со всех сторон, по ночам ей не давали покоя кошмарные сны. Она слышала крик Халева и не могла его найти. Она искала его по лесу, но только уходила все дальше и дальше, и тьма начинала давить на нее. Потом перед ее глазами представал Атрет в страстных объятиях юной жрицы, и Рицпа начинала кричать от отчаяния. Но Атрет не слышал ее, зато ее прекрасно слышала Аномия, которой эти крики доставляли еще большее наслаждение.
В слезах Рицпа проснулась, и смех Аномии по–прежнему звенел у нее в ушах. Ее сердце бешено колотилось, ей никак не удавалось унять дрожь. Она закрыла лицо руками.
— О Господи, Ты — мой щит. Будь милостив ко мне, услышь мои молитвы. Сделай Твои пути прямыми передо мной.
Рицпа сидела в темноте, молилась и ждала рассвета, все это время общаясь с Богом. Конечно, Атрет все обдумает, смягчит свое сердце и позовет ее обратно, в семейный дом. Он любил Феофила. И он, без сомнения, с уважением отнесется к последней просьбе своего друга. Конечно, она нужна Халеву. Она вскормила его и была ему матерью, он будет плакать без нее по ночам, и Атрет долго не выдержит. Да и Вар начнет сердиться.
«Ты забыла, что это мой сын? Не твой».
Рицпа обхватила себя руками и задрожала. О Боже… открой ему глаза.
Слова Атрета кололи ей сердце каждый раз, когда она вспоминала о них, навевали на нее болезненные воспоминания о тех днях, когда Рицпа увидела его впервые. И почему это она решила, что в нем есть какое–то благородство? Почему она решила, что он любит ее? Да для него не было никакой разницы между ней и Юлией, или десятками других женщин, которых когда–то приводили к нему в камеру.