Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй мировой

Янгфельдт Бенгт

В обсуждении послегимназического образования Рауля принимали участие его мать, отчим, Густав Валленберг и сам Рауль. В письме к Май фон Дардель от апреля 1929 года дед писал, что пора “начать обсуждение… будущего архитектурного образования”, и далее: “Я исхожу из того, что Рауль тверд в своем желании выбрать данную профессию. Это мне нравится, поскольку продуктивно”.

Профессия архитектора не была самоочевидным выбором для члена семьи Валленбергов, от которого скорее ожидалось, что он посвятит себя промысшленности или банковскому делу – центральным для семьи сферам деятельности. Это сознавали и Рауль, и его дед. Оба рассматривали профессию архитектора как часть образовательного плана, имеющего более долгосрочные перспективы. “Как Вы писали в своем последнем письме, Вы желаете так выстроить мое образование, чтобы я уже с самого начала получил возможность обеспечивать себя с помощью какой-то практической

профессии, а уже затем, по достижении зрелого возраста, устремился бы туда, к чему чувствую себя наиболее склонным и подготовленным. Все указывает на то, что так и будет, то есть что время для моей окончательной карьеры настанет в возрасте лет 30 или позже”. Под окончательной карьерой имелась в виду “предпринимательская стезя”, и, чтобы “обеспечить по возможности безболезненный переход от “архитектурного этапа” к коммерческому, было “необходимо какое-то образование также и в этой области”.

Поэтому с учетом “коммерческого образования” Рауля обсуждались и другие варианты. Одним из них была возможная учеба Рауля в Высшей школе экономики в Стокгольме с продолжением образования в Гарвардской школе экономики. В пользу этого варианта говорило то, что, по мнению матери, Рауль тем самым получил бы “равно большие возможности сделать карьеру как в Швеции, так и в Америке”. С тем, что Раулю следует, по крайней мере частично, учиться в США, были, по всей видимости, согласны и остальные участники обсуждения. Мать и сам Рауль склонялись к тому, что сначала следует учиться в Швеции, так как Рауль еще очень молод. На момент сдачи выпускных экзаменов ему будет всего 17, указывал он сам в письме к деду: “И тогда сразу же отправляться в Америку было бы вообще-то нерасчетливо, поскольку в смысле зрелости я заведомо буду уступать своим американским товарищам и тем самым испытывать трудности с освоением, несомненно, достаточно сложных курсов”. Даже и после двухгодичной учебы в Высшей школе экономики, к моменту отъезда в Америку, ему все равно было бы только 19.

Дед, наоборот, полагал, что Раулю следует начать с образования в США. Он считал, что “американский план” подразумевает, что “полученный в Америке опыт даст ему небольшой плюс в большой конкурентной борьбе с себе подобными, впоследствии ожидающей его дома”. Для Густава самым важным представлялось не образование само по себе, а воспитание из внука “толкового члена общества, способного с самого начала стоять на собственных ногах”:

Всякий ребенок начинает с того, что хочет быть барабанщиком, ибо это соответствует рудиментарной фазе его развития. За этим часто следуют блестящие пуговицы и т. д. Что касается меня, то я пришел к убеждению, что на самом деле молодым людям не следует и нельзя избирать себе жизненный путь прежде, чем они переступят порог 30-летнего возраста. Конечно, за исключением тех, кто решил посвятить себя военному или административному поприщу и чье дальнейшее продвижение будет затем совершаться исключительно в результате накопления стажа. Вместо этого я очень желаю, чтобы ты получил образование, которое позволило бы тебе самостоятельно обеспечивать себя и быть независимым человеком, способным, когда наступит зрелость и ты уже сможешь воспользоваться опытом других, взять на себя то, что окажется соответствующим твоему характеру.

Лучшим способом стать “независимым человеком” было усвоить американский менталитет. В длинном письме своему 17-летнему внуку Густав Валленберг объяснил, почему он хочет, чтобы тот учился в Америке. В Швеции молодых людей по-прежнему воспитывают в духе армейских принципов “шагом марш!”, с умеренной скоростью и всегда строем”. В Америке все по-другому, именно там у его, Густава, отца произошло “пробуждение к финансовой деятельности”, и его собственная энергия также имеет источником американские впечатления. “Направление всей жизни” – вот то, что, как надеется дед, сможет найти в Америке Рауль. Учеба в США – отнюдь не книжное образование, это с таким же успехом можно получить и в Швеции:

Нет, я хочу совсем другого: дать тебе представление об американском менталитете, о том, как воспитывается там молодежь, с целью сделать из юношей мужчин, уверенных в самих себе, даже с оттенком ощущения своего превосходства над всеми прочими, что, возможно, как раз и является основанием и источником того особого положения, которое занимает сегодня Америка. Это совсем не то же самое, что “равняйсь!” и “строем!”, как у нас. […] Достаточно взглянуть на этих “в строю”, как они пролагают свои “жизненные пути”, как изворачиваются, чтобы с трудом сдать экзамены, стать офицером или юристом, получить место, подыскать невесту и т. д., а потом, еще не достигнув 30, осознают, что все было ошибкой, все не так, везде стесненные

обстоятельства и неудача, а на шее семья, которая с каждым днем все яснее понимает, что глава семьи абсолютно не справляется со своим призванием. Во всяком случае, такова судьба большинства, но это не то, к чему следует стремиться.

Когда человек принадлежит семье, в которой уже нескольким поколениям удалось достичь определенного признания в силу своей компетентности и профессионализма, ему совершенно необходимо понять, что такая судьба не есть переходящее к нему по наследству имущество. То, что то или иное поколение добилось финансовых успехов, представляет собой скорее трудность для последующих. […]

Таким же образом, как Андре Оскар разработал подробную программу того, как его сыновьям стать “толковыми членами общества”, Густав выстроил свои идеи воспитания и будущего Рауля на основе тщательно продуманного плана, “программы” – это слово повторяется из письма в письмо. Как считал дед, не менее важным, чем находиться в США, будет для Рауля оторваться от Стокгольма и “двоюродных братьев и прочей тамошней молодежи”. Пугающий пример того, к чему может привести “общение с людьми, привыкшими относиться к жизни чересчур легко, и окружение себя таковыми”, – сын его собственного брата Акселя, который сделался “джазовым танцором в Париже, насколько я знаю”. Речь шла о Густаве Валленберге, актере, эстрадном артисте и к тому же гомосексуалисте, взявшем псевдоним Густав Валли.

С “легкомыслием молодости”, как считает дед, лучше всего бороться самому и главным образом тем, что “ты проникаешься интересом в определенном направлении”. Именно так Густав Валленберг воспитывал своего сына, отца Рауля. Узнав, что тот взялся отвечать за организацию “развлекательных вечеров” в военно-морском училище, он указал ему на грозящие опасности: человек соблазняется легкомысленным образом жизни, и в худшем случае это заканчивается тем, что он “спивается” и гибнет. Как мы увидим в дальнейшем, в соответствии с этой философией Густав Валленберг в последующие годы пытается сделать все, чтобы держать внука подальше от Стокгольма и всех связанных со столицей искушений.

События развивались по желанию Густава: Рауля сразу же отправили в США. У него на самом деле не было выбора. Дед полностью оплачивал обучение и обладал правом решающего голоса. “Я невыразимо благодарен, – писал Рауль, – за то, что тем самым Вы и экономически, и во всех других смыслах даете мне возможность со временем, приобретя все для этого необходимое, привнести свой кирпичик в общественное здание”.

Первый этап обучения Рауля завершился. Теперь ему, в согласии с моделью воспитания семьи Валленбергов, предстояло выйти в мир. Пройдет шесть лет, прежде чем он вернется на родину на постоянное жительство.

Рауль в Пуатье весной 1931 года.

В мир

В качестве учебного заведения для получения архитектурного образования был выбран Мичиганский университет в городе Энн-Арбор на Среднем Западе. На каком-нибудь более престижном университете не остановились потому, что Густав Валленберг пришел к выводу, что университет “в одном из штатов Среднего Запада предпочтительнее, чем учебные заведения на Атлантическом побережье, где, говорят, американский менталитет уже не тот, что прежде”. Правда, Рауль должен был выучиться на архитектора, но прежде всего дед хотел “через учебу в Америке, методам воспитания в которой можно доверять, сделать из него человека”.

Поскольку срок военной службы у Рауля закончился только в декабре 1930 года, а вступительные экзамены в Энн-Арборе были в сентябре, он смог приступить к занятиям в Америке лишь в следующем учебном году, с осени. Времени, однако, терять не захотели, и в январе 1931 года Рауля, как когда-то и его отца, отправили во Францию. Он записался на юридический факультет университета в Пуатье, имея целью получить capacit'e en droit – свидетельство о сдаче базового экзамена по юриспруденции. То, что Рауль оказался на этом факультете, показывает, что разработанная ранее “программа” была расширена. Ему надлежало, по выражению Густава Валленберга, не только “основательно изучить изысканный французский, на котором говорят в самом сердце Франции”, но и приобрести познания в области права. В начале апреля Рауль заехал в Италию, где встретился с дедом. Однако о пребывании Рауля в Пуатье известно мало. Ректор университета подтвердил, что он “лично встречался [с Раулем] много раз и имел удовольствие… поздравить его с замечательными успехами во французском”, но отметил также, что тот не сдал никаких экзаменов.