Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй мировой
Шрифт:
Рауль и его мать в день экзамена.
Первый свой опыт знакомства с делами Валленбергов Рауль получил уже на следующий день после праздничного ужина. Он начал работать в стокгольмском отделении Enskilda Banken. На это место его устроил дядя Якоб. “Работа приносит мне огромную пользу, – писал он тете Амалии. – Во-первых, потому, что я могу хоть бегло ознакомиться с внешней организацией и различными отраслями банковского дела, а во-вторых, потому, что получаю представление о конторской работе и о том, каким надо быть,
Одновременно с выпускными экзаменами Рауля произошли решающие изменения в жизни Густава Валленберга: он вышел на пенсию и вынужден был оставить свой пост шведского посланника в Стамбуле. Однако он решил не уезжать из Турции, где у него были хорошие деловые связи и приобретенное с годами прочное положение. Он также опасался, что, приехав в Швецию, утратит всякое влияние, и его вскоре начнут воспринимать как человека, у которого все в прошлом.
Гренадер лейб-гвардии полка
Проработав месяц в качестве банковского служащего, 16 июня Рауль поступил на военную службу по подготовке командного состава в лейб-гвардию в городе Эребру. В письмах к родным он описывает армейскую жизнь с комической стороны. “Я тружусь с большим рвением и патриотическим самопожертвованием и, защищая родину, ношусь взад-вперед по лесу и поворачиваюсь “напра-во!”, “нале-во!” и т. д. и т. п.”, – отчитывался он примерно месяц спустя тете Амалии. А через три недели тому же адресату он написал:
Инспектировать наш взвод приезжал полковник, ведь полковник – это нечто, по величию и высоте почти превосходящее солдатский ум. Поэтому Вы понимаете, тетя, что его прибытию предшествовали многие мистические церемонии вроде трехчасового полирования обуви и ружей. Полковник явился, взглянул и что-то рявкнул.
На мой вкус, самым захватывающим моментом боев, организованных ради милостивого инспектирования их нашим полковником, был тот, когда он при своем весе килограммов в 100 должен был перебраться через ров шириной в пару метров, через который мы, прочие, переправились как могли, барахтаясь в воде.
Огонь прекратился, весь взвод, затаив дыхание, наблюдал, как полковник шагает по мосточку, который сумел найти наш лейтенант после десяти минут комичных поисков. Между тем наш полк покоряет все новые и новые высоты. На днях нас посетил не кто иной, как сам командир дивизии, генерал Лильехёк. Разница между ним и полковником явствовала из того, что его визиту предшествовал еще более длительный процесс приведения в порядок личных вещей и оружия.
Военная служба в Эребру. Рауль – четвертый слева в верхнем ряду.
К концу срока службы Рауль подхватил желтуху и попал в военный госпиталь. Там он познакомился с Ингемаром Хедениусом, будущим профессором философии в Упсальском университете. “Мы были совершенно откровенны друг с другом, делясь чувствами и представлениями о жизни, – вспоминал Хедениус. – Мы оба принадлежали к высшему классу, но он, казалось, более гордился своей семьей, чем я своей. В то время я придерживался левых настроений, а он нет”. У Рауля была примесь еврейской крови, и он это подчеркивал. “Он говорил о себе как о “Валленберге и на одну восьмую еврее” и, похоже, считал это гарантией жизненного успеха”. В другой связи Хедениус приводит формулировку Рауля в еще более заостренном виде: “Такой человек, как я, Валленберг и одновременно наполовину еврей, непобедим”. Пусть эти сведения неточны (Рауль был евреем на одну шестнадцатую, со стороны матери), но интересно отметить, что в беседах он упоминал о своей еврейской крови.
Рауль и Хедениус, который был старше его на четыре года, мечтали о создании новой крупной ежедневной газеты, которая бы вытеснила все прочие. Рауль должен был стать владельцем, исполнительным директором и главным редактором, а Хедениус отвечал бы за политику и культуру. Если только они сохранят свою дружбу, то тогда им обеспечено “решающе влияние почти на все в нашей стране”. Когда юные пациенты не были заняты мечтанием о переделке мира, они сочиняли песни, по выражению Хедениуса, “к сожалению, более скабрезные, чем по-настоящему веселые”. Рауль писал слова, Хедениус музыку.
Рауль был молод, а его отношение к армейской жизни чересчур веселым, чтобы нравиться начальству. Рольф аф Клинтберг вспоминает:
Он сначала с огромным интересом старался стать идеальным солдатом и сумел заразить этим и других, так что не найти было более живого отделения, чем наше. В прочих отделениях народ с самого начал был настроен по отношению к военной службе небрежно. Однако вскоре оказалось, что лишенные всякого воображения командиры не в состоянии по достоинству оценить проявляемую Раулем заинтересованность, необычную для них. Результат не заставил себя ждать. Рауль стал сопротивляться и львиную долю своей энергии тратить на то, чтобы досадить младшим командирам. Был случай, когда два всем известных скандалиста из части явились в казарму пьяные и поломали там стулья и стол. Рауль, сам в рот не бравший крепких напитков и позволявший себе максимум сходить в ресторан и прилично поесть, немедленно бросился им на выручку и приложил всю свою энергию к тому, чтобы спасти их от наказания. Когда это не удалось, Рауль организовал триумфальное шествие для грешников до гауптвахты, а потом от нее: их донесли на скрещенных руках под возгласы “ура” до места заключения, а после отсидки принялись качать под приветственные крики единодушного собрания. Командование, ровным счетом ничего не понявшее, пришло к выводу, что Рауль сделался коммунистом.
На этом фоне стоит ли удивляться тому, что при демобилизации 20 декабря баллы у Рауля оказались весьма средними.
Воспитать “толкового члена общества”
Через три дня после того, как Рауль отпраздновал окончание гимназии, 16 мая 1930 года, открылась Стокгольмская выставка. Хотя это была выставка художественной промышленности и художественных ремесел, наибольшую известность ей принесли здания, спроектированные Гуннаром Асплундом и другими архитекторами-модернистами. Выставка продемонстрировала прорыв функционализма в архитектуре, впервые представленного на суд широкой общественности и с самого начала своей работы была у всех на устах. Одним из первых ее посетителей стал Рауль.
Архитектура была предметом его страстного интереса. По свидетельству его матери, еще будучи ребенком, Рауль знал “все стройки в городе, заходил на них, знакомился с мастерами и рабочими и учился”. В 1920-е годы Кунгсгатан, одна из главных улиц Стокгольма, была одной большой стройплощадкой, и как раз там Рауль получал свой первый опыт в области архитектуры. Как известно, Раулю хорошо давалось черчение. А темой одного из его сочинений в последнем классе гимназии стали “современные архитектурные стили”.
На самом деле Рауль уже давно лелеял мечту о карьере архитектора. Во время поездки в Константинополь летом 1926 года они с дедом подробно обсуждали его планы на будущее. После возвращения домой в Швецию Густав Валленберг сообщил жене, что говорил с матерью и отчимом Рауля о его будущем и что “все стороны теперь, кажется, договорились, что он станет архитектором, чего и сам Рауль хочет больше всего”. “Думаю, это хорошая идея, потому что в этой области он, наверно, многое унаследовал”, – продолжал он, имея в виду собственного сына. Иными словам, уже в 14 лет Рауль четко представлял, чему бы он хотел посвятить себя. Возможно, что отчасти выбор профессии был данью уважения покойному отцу и его мечтам об искусстве.