Развод
Шрифт:
— Она звонила, чтобы сообщить, что наша кошка умерла.
— Диско?
— Да.
— Ой, мой маленький, — жалобно тянет Хелен, обхватывая меня руками. — Как это ужасно. А тут еще я, как идиотка, пристаю к тебе со своими приколами относительно ранней женитьбы. Прости меня, ради бога. А как это произошло?
— По всей вероятности, рак.
— Ой, какой ужас. Как ты это воспринял?
— Конечно, известие не из приятных. Она была очень общительна. Как только я включал телевизор, она приходила и сидела со мной. Она была идеальным партнером для просмотра телевизионных передач. — Я секунду молчу, а затем добавляю: — Я понимаю, это, должно быть, выглядит странно, но я согласился пойти в ветеринарную больницу вместе с Элисон.
— О, —
— Ты ничего не имеешь против этого?
Хелен вздыхает:
— Это обязательно?
Перед тем как ответить, я немного раздумываю.
— Да нет, не обязательно. Но когда мы расставались, единственной причиной, по которой Элисон взяла Диско, была… Хорошо, думай что хочешь, мы оба хотели взять ее. Я думал, что это случайность, что я… я не знал… что окажусь здесь.
— А я и не подозревала, что ты такой любитель кошек.
— Да я и не любитель, — отвечаю я. — Но Диско… это совсем другое.
— Почему?
— Да потому что она была моей.
Хелен усмехается:
— Если тебе так хочется сходить вместе с ней в ветеринарную больницу, ради бога, меня это не волнует. Да и какие могут быть причины для волнений, верно?
— Конечно, никаких причин и быть не может, — соглашаюсь я. — Я не видел ее не помню уж сколько лет. Я даже и не знаю, о чем мы вообще можем говорить. Все, что было между нами когда-то, осталось в прошлой жизни. Это все похоже на то, что ты говорила о ранних браках. Элисон и я совершили ошибку. Все просто, как апельсин. Но мы были достаточно молоды, чтобы исправить эту ошибку и пойти по жизни дальше.
Часть вторая
Тогда: 1989–1993 годы
Среда, 27 сентября 1989 года
22.45
Это мой первый вечер в Бирмингемском университете, и я провожу его на дискотеке первокурсников вместе с сотнями вновь испеченных студентов. Если то, что я узнала, правда, то первая дискотека первокурсников — самое важное событие во всей университетской жизни. Именно здесь вы можете завязать дружеские отношения, которые продлятся в течение всей вашей жизни, и здесь вы можете обниматься и целоваться с мужчинами, которые как будто только что соскочили со страниц романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед». И я ни за что не откажусь поучаствоватъ в этом действии. С шестого класса я ходила в платьях из магазина «Лаура Эшли» [10] , а потом, в те годы, когда работала в компании «Бутс» [11] , должна была носить униформу, похожую на медсестринскую. Сейчас я решила одеться соответственно событию, и на мне самая «студенческая» одежда, которую я смогла раздобыть: замшевый пиджак, купленный в вещевом секонд-хенде Кембриджа, футболка с надписью: «Тот, кто ест мясо, — убийца» (хотя сама я обожаю курятину), джинсы «Левайс-501», штанины которых подвернуты выше лодыжек (носки я не надела), новые, купленные позавчера туфли фирмы «Док Мартен», которые настолько натерли мне пятки, что одна из них уже кровоточит.
10
Сеть магазинов одежды традиционного стиля и покроя для женщин и девушек.
11
Фармацевтическая компания, имеющая широкую сеть магазинов, в которых кроме лекарств продаются косметика, предметы личной гигиены и домашнего обихода.
Мы с Джейн, ставшей за последние восемь часов моей лучшей подругой, не спускаем глаз с мальчика, стоящего у другого конца барной стойки в компании крутых на вид парней. У всех и у каждого в отдельности из угла рта свешивается сигарета, как будто они снимаются сейчас для кинопробы на ведущую роль в фильме «К востоку от рая» [12] . Мальчик, который мне нравится, выглядит, по-моему, самым крутым во всей компании, и я мгновенно западаю на него. Мне нравятся его волнистые каштановые волосы, его потертый кожаный пиджак, слегка залосненные джинсы, его баскетбольные кроссовки без шнурков — в общем, мне нравится в нем все. В течение всего вечера мы обмениваемся долгими взглядами через весь зал. Все выглядит так, как будто мы не в силах отвести глаз друг от друга. И чем дольше мы глядим друг на друга, не обмениваясь при этом ни единым словом, тем сильнее мне хочется побежать на другую сторону зала, обхватить его руками и целовать его до тех пор, пока он, обессиленный, не сдастся.
12
Фильм американского режиссера Элиа Казана.
— Он сейчас смотрит на меня? — спрашиваю я, устремив взгляд в противоположную от него сторону.
— Не знаю, — уныло отвечает Джейн. — Ты хочешь, чтобы я на него посмотрела?
— Конечно.
Джейн поворачивает голову в его сторону, но тут я выхожу из себя.
— Не надо! — вскрикиваю я. — Не смотри.
— Хорошо, не буду.
Долгая пауза.
— А сейчас он смотрит? — спрашиваю я.
Джейн вздыхает:
— Если бы ты знала, как жаль, что у меня нет встроенного радара, а без него, пользуясь только своими глазами, я, к сожалению, не могу предоставить тебе эту информацию.
Я делаю глубокий вздох:
— Хорошо, не смотри.
— Ты уверена, что не надо смотреть?
— Да… мне так кажется.
— Ты абсолютно уверена?
— Нет… не совсем.
Джейн берет меня за руку и ведет по направлению к бару.
— Если мы собираемся провести весь вечер, притворяясь, что не смотрим на парней, так, может, мы для начала чего-нибудь выпьем?
23.00
— Думаешь, нам стоит попытаться склеить его? — спрашивает Джейн, когда мы с гордым видом потягиваем сидр, сидя у барной стойки.
— Не знаю, — отвечаю я. — Ты полагаешь, мне следует это сделать?
— Но он же тебе нравится, верно?
— Он видный парень.
— Тогда давай действуй.
— Я не могу так сразу. Я не такой человек, чтобы действовать по обстоятельствам, экспромтом. Необходим план действий.
— План действий, который всегда срабатывает, включает в себя сидр, черносмородиновую настойку и бесконечную трепотню ни о чем, похожую на бред идиота.
Посовещавшись, мы с Джейн надумали следующие добавления к ее обычному плану: во-первых, я подхожу к нему; во-вторых, я прошу у него зажигалку; а затем я прошу у него сигарету.
Джейн убеждает меня, что это то, что нужно.
Это немного бесцеремонно.
Это немного кокетливо.
Это гарантированная победа.
— Есть только одна проблема с твоим планом, — замечает Джейн.
— И в чем она, эта проблема?
— Ты же не куришь, верно?
Я пожимаю плечами.
— Нет, но сейчас как раз подходящий момент, чтобы начать. — Я допиваю содержимое стакана. — Пожелай мне удачи, — говорю я, сосредоточенно глядя на объект реализации задуманного плана.
— Тебе не нужно желать удачи, — отвечает Джейн. — Удача выпала на его долю, раз ты запала на него.
Воодушевленная словами подруги, я делаю глубокий вдох и пускаюсь в путь к другому концу барной стойки. На середине пути к цели, я, однако, встречаю неожиданное-препятствие и останавливаюсь. Парень, которого я никогда раньше не видела, преграждает мне путь. На нем грубые башмаки черно-красного цвета, вязаные цветные носки, шорты до колен, белая рубашка, зеленый галстук и серый жилет. За всю мою жизнь мне не доводилось видеть ничего подобного.