Реки Лондона
Шрифт:
Снаружи были тридцатые годы и лошадиная вонь. Что именно тридцатые, я понял по одежде — двубортным костюмам и гангстерским шляпам. Машины превратились в едва заметные тени, а вот лошади были абсолютно материальны, и от них несло потом и навозом. По тротуарам шли люди — вроде бы совершенно обычные, только вот глаза у всех были одинаково пустые. Интереса ради я встал прямо на пути у одного из прохожих — и он просто обошел меня, как давно знакомое и незначительное препятствие. Острая боль в шее напомнила мне, что я сюда явился не по сторонам глазеть.
Скелетик повел меня дальше — мимо «Бедфорд-Плейс», в сторону Блумсбери-сквер. Небо над головой почему-то никак не могло определиться с цветом — из голубого моментально становилось свинцово-серым, а потом сразу же терялось
Самый свежий источник по данной теме, какой мне только удалось найти, датировался 1936 годом. Автором его был некто по имени Люциус Брок. Он выдвинул теорию о том, что вестигии залегают слоями, подобно полезным ископаемым, и что разные слои населены различными духами. Соответственно, я должен был найти Уоллпенни в поздневикторианской эпохе, тогда он приведет меня к Генри Пайку в конец восемнадцатого века. А Генри Пайк, хочет он того или нет, обнаружит свое последнее пристанище.
Как только я подошел к Друри-Лейн, викторианская эпоха согнула меня пополам рвотным спазмом. К вездесущей вони лошадиных какашек я уже начал привыкать, но окунуться в атмосферу семидесятых годов девятнадцатого века было все равно что засунуть голову в выгребную яму. Вероятно, это тоже был вестигий, но его мощности вполне хватило на то, чтобы отправить мой воображаемый ланч в смрадную сточную канаву. Я ощутил во рту вкус крови, на сей раз реальный — это была моя собственная кровь, она явно служила источником энергии для той магической херни, что позволяла Молли удерживать меня здесь.
Боу-стрит была запружена огромными каретами и экипажами с высокими бортами. В них были запряжены лошади размером с хороший семейный хетчбэк. То был Ковент-Гарден в период своего расцвета. Я полагал, что скелетик Уоллпенни поведет меня дальше, по Рассел-стрит, к площади у церкви, но вместо этого он потянул меня вправо, в сторону Королевской Оперы. Форма карет и экипажей изменилась, и я понял, что оказался слишком далеко в прошлом. План А дал какой-то сбой.
Все кареты резко исчезли с площади у здания Оперы — как будто перед следующим актом спектакля на сцене поменяли декорации. Небо потемнело; на улице, освещаемой лишь фонарями и масляными лампами, сгустились сумерки. Мимо плыли призрачные позолоченные экипажи, а надушенные дамы и кавалеры в париках неспешно поднимались и спускались по лестнице. Мое внимание привлекли трое мужчин. Они казались менее эфирными, чем остальные, — их фигуры были темнее и словно бы материальнее. Один из них, рослый джентльмен преклонного возраста в огромном парике, передвигался тяжело, опираясь на трость. Это, очевидно, был Чарльз Маклин. Луч света от фонаря падал прямо на него, словно луч прожектора для съемки крупным планом, — и нетрудно было догадаться, кто «навел» этот луч.
Здесь, как я понял, намечалась театральная реконструкция скандально известного убийства Генри Пайка подлым Чарльзом Маклином. И точно — вот появился Генри Пайк, в бархатном сюртуке и весьма взволнованном состоянии, в парике набекрень и с кривой палкой в руке.
И у этого человека было очень знакомое лицо. Впервые я увидел его холодным январским утром, тогда он назвался Николасом Уоллпении, последним из прихода Ковент-Гардена. По это был не Николас Уоллпенни. Это был Генри Пайк, всегда, с самого начала, с момента нашей встречи у портика церкви актеров, когда он извлек максимальную выгоду из своего образа жизнерадостного кокни. Теперь-то стало понятно, почему Николас так избегал встреч с Найтингейлом. А еще это означало, что сцена у церкви, следствием которой стали мои импровизированные раскопки на территории бесценного историко-культурного памятника Лондона, была именно сценой, частью представления.
— Помогите, помогите! — закричал вдруг один из приятелей Маклина. —
Есть вещи, которые никогда не меняются: птицам положено летать, рыбам — плавать, а полицейским — бросаться на помощь, услышав крик: «Убивают!» С трудом удержавшись, чтобы не крикнуть: «Эй, стой!», я рванулся вперед и был всего в двух метрах от Генри Пайка, когда он меня заметил. Воскликнув: «О, черт!» с большой экспрессией, он начал меняться. Его лицо превратилось в карикатурную, абсурдную личину — физиономию мистера Панча, духа бунта и разбоя.
— А знаете, — пропищал Панч, — вы далеко не такой дурак, каким кажетесь с виду.
Стандартная схема действий при задержании буйнопомешанного: позволить ему разглагольствовать, незаметно подбираясь ближе, и неожиданно схватить, как только он отведет взгляд.
— Так значит, это вы притворялись Николасом Уоллпенни?
— Нет, — отвечал Панч, — весь этот маскарад я оставил Генри Пайку. Он живет ради лицедейства, бедняга, ему никогда ничего другого и не хотелось в жизни.
— Да, но теперь он мертв, — заметил я.
— Я знаю, — ответил Панч, — этот мир — само совершенство, верно?
— А где сейчас Генри?
— В голове у вашей подружки, бесстыдно совокупляется с ее мозгом, — сказал Панч, а потом откинул голову назад и громко, визгливо расхохотался.
Я глубоко вдохнул, но хитрый ублюдок вдруг круто развернулся и юркнул в один из узких проулков, выходящих на Друри-Лейн.
Я бросился за ним. Не скажу, что в меня в этот момент вселились духи всех лондонских копов, однако вдумайтесь: мы стартовали у здания Суда на Боу-стрит, и я не мог перестать преследовать Панча — так же, как не мог перестать дышать.
Я вылетел из переулка на заснеженную Друри-Лейн. Прохожие смешались в единую безликую массу, от лошадей и носильщиков паланкинов поднимался пар. Холодный воздух заметенного снегом города казался свежим, чистым. Лондон словно был готов избавиться наконец от одного гнусного духа-выходца. Потом внезапно, как смена кадра в фильме, настала весна. Теперь я следовал за Панчем по грязным переулкам — в наше время их уже не существует, это я знал наверняка. Мы пронеслись мимо свежевозведенного храма Св. Климента, [65] выбежали на Флит-стрит. Великий пожар [66] промелькнул слишком быстро, я его почти не заметил — только в лицо пахнуло горячим воздухом, как из печи. В какой-то миг в начале Флит-стрит был виден купол собора Св. Павла, но его тут же сменила квадратная башня старого норманнского храма. Для истинного лондонца вроде меня это было несусветной ересью — как будто приходишь домой, а в твоей кровати спит незнакомец. Улица сузилась, деревянно-кирпичные дома с узкими фасадами и провисшими крышами тесно лепились друг к другу. Мы были уже в эпохе Шекспира, и, должен сказать, пахла она и вполовину не так жутко, как девятнадцатый век. Панч несся сломя свою призрачную голову, но я его все же постепенно настигал.
65
Храм Св. Климента расположен в Вестминстере. Современное здание было завершено в 1682 году сэром Кристофером Реном.
66
Великий Лондонский пожар — продолжался в течение четырех дней, с 1 сентября по 5 сентября 1666 года.
Между тем и сам Лондон уменьшался в размерах. В рядах домов по обеим сторонам улицы появлялись зазоры. Я увидел зеленые пастбища, стога сена и стада коров. Все вокруг как будто схлопывалось. Впереди заблестела река Флит, и внезапно я понял, что бегу вниз по берегу, к мосту. Вдали, у края долины, высилась каменная стена — одна из стен древнего Лондона. Едва я успел пройти через ворота Ладгейт, как воздвиглись другие, более старые ворота и перекрыли мне путь. Собор давно исчез, мимо нас пролетело время англосаксов и та эпоха, которую нынешние прогрессивные историки называют позднеримской Британией. Язычество снова вступило в свои права.