Режим бога. Зенит Красной Звезды
Шрифт:
Резким движением разрываю конверт.
"Виктор, если ты читаешь это письмо, значит, меня нет! Я не смог! Жизнь потеряла смысл. Пишу эти строчки и плачу. Слезы катятся, как бешеные, зрение теряется. Месяц АДА. Угрозы, унижения... Я пишу сказать, что предал студию не по своей воле. Меня заставили. Подонки, которые знали мою тайну. Шантажировали меня, моих родителей. Я не виноват. Нет, я виноват, что оказался слаб. Я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить творчество, но жизнь в нашей стране требует совсем других качеств. Я не справился. Жизнь моя, как музыканта, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и шантаж, ухожу. Прости за предательство, Борис Либерман".
– Он тут пишет про какую-то тайну, которой его шантажировали - я показываю Николаю письмо - Что за тайна?
– Ходили слухи... ну что Боря... как бы это сказать - мнется Завадский - Короче, что он мужчин любил
– И вы про это знали и все-равно притащили его работать в студию??
– я от удивления развожу руками
– Мы это обсуждали с Клаймичем - смущенный Николай присаживается рядом со мной - Даже думали твое мнение спросить. Но потом Григорий Давыдович, сказал, что тебе еще рано про такие вещи знать, ну и...никто же не догадывался, что все так обернется! А Клаймич сказал, что на Западе сейчас так принято, таких как он - много в творческой среде. Ничего страшного, музыкант он хороший, а с кем он там спит - нас не касается...Мы же не знали, что он стучал в КГБ.
– Давай Коля вот как поступим - у меня на языке ничего кроме мата не было - Никто никогда об этом не узнает. Не было никакого письма, стукача... Ребят я сам предупрежу. Нам еще скандалов с геями не хватает.
– С кем?
– Гомосексуалистов так называют!
– А...
– Завадский растеряно моргает - Так ты, значит, оказывается в курсе...
Я закатываю глаза. Какие же они все-таки все наивные вокруг. "Нас не касается", "это личное дело каждого"... Нет в СССР ничего личного! Коллективистское, патерналистское общество. В максимальном расцвете. Ходят строем, все одинаково одеты, участвуют в соц.соревнованиях и субботниках, мечтают о коммунизме, спят с женами в "миссионерской" позиции... Презервативов и тех не купишь. Какие геи, какие субкультуры, о чем вы! Как там писал другой еврей, Гарик Губерман? "Не в силах нас ни смех, ни грех свернуть с пути отважного, мы строим счастье сразу всех, и нам плевать на каждого". В стране любое отклонение - преследуется самым жестоким образом. Всякие диссиденты типа Буковского сидят по психушкам. Гомосексуалисты ходят под уголовной статьей или мотают срок по тюрьмам. Я схватился за голову. Мы чуть в тако-ой блудняк не впали... А если бы я не раскусил Бориса и он отправился с нами в Сан-Ремо.... Там "подружился" с каким-нибудь "коллегой", да еще под камерами папарацци! Это вам не с Анной за ручку держаться у фонтанов. Это.... Нет, я даже думать об этом не хочу!
Спускаюсь вниз в каминный зал, бросаю письмо Либермана в огонь. Извини, Боря. Твоя жизнь "сгорела" еще до меня. Не стоило тебе рождаться гомосексуалистом в СССР. На Западе пожалуйста, сколько угодно. Мы же просто не можем себе позволить ТАКУЮ "роскошь" и ТАКИЕ отклонения. Ни сейчас, ни потом в будущем.
В отвратительном настроении сажусь в "Мерседес". На заднее сидение залезают "звездочки". И Леха с пробуксовкой стартует в сторону Останкино. Мы едем на первую репетицию "Здравствуй мир!".
– --
В телецентре нас проводят во вторую студию, где уже тремя ровными рядами расставлены стулья, а перед ними длинный стол, видимо для руководства проекта. Президиум! Как же без него....
Мне там явно делать нечего, и мы с девчонками скромно усаживаемся в последнем ряду. Происходящее подозрительно напоминало очередное партийное собрание. Весь первый ряд был уже занят, там сидят лучшие люди советской эстрады - куда уж нам до них... В центре всеобщего внимания Кобзон, вот кто точно чувствует себя здесь в своей тарелке. Оживленно жестикулируя, рассказывает что-то Эдуарду Хиллю, Пьехе и Толкуновой, упорно делая вид, что не заметил нашего появления. Остальные удостаивают меня лишь вежливого кивка головы. Они и правда думают, что меня этим можно задеть?
Краем глаза замечаю, как в зал входит скромная невысокая женщина с восточными чертами лица и тоже пробирается в дальний угол. Роза Рымбаева... Я видел ее на Песне года, но тогда она была на высоких каблуках, и ее маленький рост не был так заметен. Непонятно, как вмещается в этой маленькой женщине такой мощный голосище. ...Входящие артисты раскланиваются с коллегами, и чинно рассаживаются, постепенно заполняя помещение. Некоторые тут же сбиваются в небольшие группки, но дружбой здесь точно не пахнет. Зато в зале витает легкое напряжение, словно присутствующие не совсем понимают, чего от них ждут. Появляется Лещенко, одаривая всех белозубой улыбкой. Все тут же оживляются, словно заряжаются от него положительной энергией. Он приветлив и доброжелателен, и когда через минуту замечает нас, сидящих в гордом одиночестве, направляется прямо к нам.
– Приветствую самых красивых девушек Союза! Привет, Виктор!
Жмет протянутую мной руку и невозмутимо усаживается рядом с нами, потом задает вопрос, после которого шум в зале мгновенно затихает, и все прислушиваются к разговору.
– Ну, расскажите, как съездили в Америку, герои! Концерт, конечно, грандиозный там получился. А Синатра-то, Синатра, каков!
После его слов воспоминания накатывают на меня приятной волной...
...За день до нью-йоркского концерта Фрэнк все еще никак не мог определиться с песней. Совсем новых песен у него не было, а старые хиты ему видно петь не хотелось, чтобы не выглядеть пронафталиненым мастодонтом на фоне бодрой молодежи. Я не удержался и подбросил ему идею.
– Фрэнк, а спой песню "Нью-Йорк, Нью-Йорк" это будет лучшим подарком зрителям
– Господь с тобой, Виктор! Это же не моя песня, ее Лайза поет.
– А позвони за разрешением. Думаю, она не откажет. Только без лайзиного надрыва, эта хорошая спокойная "мужская" песня, и в твоем исполнении она станет бомбой. Никто ее лучше тебя не споет, даже сама Лайза. Ну, поверь ты моему чутью! Решайся, Фрэнк.
Я прекрасно знал, что ничего не теряю, уговаривая его на эту авантюру, и был абсолютно уверен в успехе Фрэнка. В любом случае через полгода песня "Нью-Йорк, Нью-Йорк" в исполнении Синатры будет звучать здесь из каждого автомобиля. Я всего лишь немного ускоряю это событие. И Фрэнк спел... Спел так, что зал долго аплодировал ему стоя, а у меня в тот момент перехватило в горле дыхание. Я никогда не был его поклонником в прошлой жизни, он кумир другого поколения, но именно после этого исполнения я понял, почему Синатру называют Великим. С большой буквы.
...Рассказывать о Синатре и делиться своими переживаниями мне не хотелось, и я отделался лишь общими фразами, дабы не возбуждать у старших коллег лишней зависти. К счастью, наш разговор со Львом прервало появление Сенчиной - вот кто был искренне рад видеть меня! Люда была одета в модный приталенный брючный костюм серого цвета, а на шею был повязан яркий, синий платок. Нет, все-таки что-то меняется в отечественной эстраде!
Сенчина тоже села рядом, а вскоре неподалеку пристроилась и Соня Ротару. Нет, ну скажите, что это не судьба? Те немногие, в этом зале, кого я хотел видеть в СВОЕМ проекте, все сидели сейчас рядом со мной. Это однозначно перст судьбы!
А тем временем в зал зашли чиновники и собрание началось. Хотя как я заметил свободные места в зале еще оставались. Но видимо организаторов такие мелочи не смущали, или же стульев в зале оказалось больше, чем участников проекта. Нет, все оказалось проще - некоторые артисты, включая и Пугачеву, гастролировали по просторам нашей необъятной Родины и должны были подтянуться ближе к финалу. Потекли занудные речи с повторением того, что я уже слышал в стенах ЦК. Проект государственной важности, бу-бу-бу, ...бу-бу-бу... Присутствующие пытались удержать на физиономиях выражение крайнего внимания, но далеко не всем это удавалось. В первых же фразах из президиума прозвучало "гражданский долг" и "бесплатно" - после этого у многих появилось довольно кислое выражение лица. Видимо заметив это, один из чиновников решил поднять градус сознательности среди мэтров.