Режим бога. Зенит Красной Звезды
Шрифт:
– Товарищи, хочу сообщить вам, что присутствующий здесь ваш молодой коллега Виктор Селезнев недавно перечислил 20 тысяч рублей детскому дому. Вот с кого нам всем надо брать пример! Это достойный поступок настоящего советского артиста!
И эта цэковсая сволочь первой захлопала в ладоши, призывая присутствующих дружно выразить свое восхищение поступком комсомольца Селезнева. Раздались довольно жидкие аплодисменты, сквозь которые я отчетливо расслышал чье-то шипение
– ...Деточкин нашелся...
– С таких-то доходов и немудрено...
– Надеюсь, вы последуете примеру Виктора и перечислите часть своих гонораров в Фонд Мира. Ваши доходы вполне позволяют это сделать.
Ну, все...! Теперь я у них точно враг номер один. Такой подлянки мне добрые "коллеги" не простят. ...А, наверное, оно и к лучшему. Начнут мелко пакостить на проекте, чтобы показать мою полную несостоятельность, как музыканта, а мне только этого и надо.
...Наконец, цэковцы откланялись, и мы перешли к делу. Прослушали еще раз нашу запись "Здравствуй мир!" и получили партитуры. Заглянув в розданный нам текст с распределением слов, я нервно вздрогнул. В проект впихнули всю кремлевскую обойму певцов, их там сейчас было больше, чем строк в самой песне. Хорошо еще, что не больше, чем букв во всех словах. Организаторы перекроили все. Первые две строчки куплета достались не Лещенко, а мне и Хилю, правда, следующие две - Сенчиной, как я и планировал. А вот потом вместо Веры и Лады поставили Толкунову и Пьеху. Завершал первый куплет теперь Богатиков (ну, куда же без этого члена худсовета по эстраде при Минкульте!) и непотопляемый Кобзон, внося своими громогласными баритонами ненужный пафос в главные слова песни. Даже не представляю, каких интриг Кабзону это стоило, и странно, что он не прорвался еще и на первую позицию.
Звукотехники включили минусовку, народ начал распеваться. Разумеется, первый кто сел в лужу был Кобзон. Он пропел фразу "Здравствуй мир..." с тем же выражением лица и с тем же пафосом, что и "не думай о секундах свысока...". Также важно выставил ногу вперед и остекленело выкатил глаза, словно у него на все случаи жизни только одна манера исполнения, и ему абсолютно все равно, что сейчас петь. С таким же успехом он мог бы затянуть сейчас и: "Союз нер-р-рушимый ..." Нет, даже жалко, что цэковцы ему не отдали мои первые две строчки, вот так и вижу, как он громогласно затягивает своим баритоном, набирая в грудь побольше воздуха: "Мир-р-р пр-р-роснулся, как р-р-ребенок, и тут же без перехода "...наступит вр-р-ремя сам поймёшь навер-р-рное...". От этой веселой мысли мне захотелось совершить что-нибудь хулиганское, например, "нечаянно" сбить с головы Кобзона шиньон, прикрывающий его проплешину. Пожалуй, это внесло бы здоровое оживление в репетиционный процесс.
Со вторым куплетом тоже все получилось еще хуже, чем с первым. Бедному Лещенко оставили всего одну фразу сразу после меня, Ротару получила самою короткую строчку в песне, а моих девочек вообще отправили в массовку петь припев. Когда же рядом вступила Роза Рымбаева, я чуть не подпрыгнул на месте. Не знаю уж, какое у нее "лирическое сопрано", но оглушила она меня знатно. Ее сильный голос буквально рвался на волю, сметая все на своем пути. Даже Кобзон не выдержал и поморщился
– Ну, зачем же так громко, Розочка?! Мы и так тебя хорошо слышим.
Но та, кажется, даже и не поняла суть его претензий. А довершила весь этот позор Надежда Чепрага, пропев свою строчку в стиле "а-ля цыганочка". Мои девчонки с ужасом смотрели на то, как уродуют нашу песню, и я уже не знал, плакать мне или смеяться. От душевности в исполнении не осталось и следа... Пьеха с придыханием шептала свои слова, изображая загадочность, Толкунова пела в извечном стиле "Носики - курносики", Ринат Ибрагимов был невозмутим, словно Чингачгук. Да, что за манера у него рокотать, словно пролетающий мимо самолет? Задолбали меня эти чертовы баритоны, просто задолбали! Ну, почему Лещенко может приглушить свой баритон, а эти звездуны нет?!
В общем, яркая иллюстрация к басне "Лебедь рак и щука". Каждый хотел продемонстрировать свой замечательный вокал и выделится из общего ряда, а в результате получилось - кто в лес, кто по дрова. Что собственно и следовало ожидать. Зато все мэтры у нас при деле. Потом спели еще раз, но все с тем же плачевным результатом. Я уже еле сдерживал смех сквозь слезы. Те, кому не досталось ни строчки в куплете, и кому пришлось участвовать лишь в массовке, исполняя припев, тоже начали тихо пересмеиваться, отпуская за нашими спинами шепотом ехидные шуточки.
– Если так дело дальше пойдет, Йося побежит жаловаться в ЦК.
– Угу... дорожка-то проторена...
Жаловаться - это хорошо. Скорей бы только. Я все ждал, кто из наших метров не выдержит первым, и Кабзон не подвел меня, с лихвой оправдывая мои ожидания.
– Нет, это совершенно невозможно петь! Какая-то несерьезная пустая песенка. Почему американцам досталось лучшее, а нам что осталось? Юр, ну хоть ты скажи!
Богатиков пожал плечами, не желая влезать в дрязги, а скорее идти против ЦК.
– Иосиф, решение принято. Ты можешь его отменить? Я нет.
– Мы могли бы написать коллективное письмо, выразив всеобщее мнение!
– Ну... раз ты такой смелый, то ты и пиши.
Как сладкий сон я вспоминал сейчас, как работал с западными звездами в Нью-Йорке. В отличие от советских певцов там никто не тянул одеяло на себя, все работали слаженной командой. Их профессионализм налагал табу на личный эгоизм во время работы. И на концерте все артисты тоже выкладывались на сто процентов, исполняя свои лучшие песни так, что зал стонал от восторга. За билеты на тот концерт не жалко было никаких денег, даже тех, что заломил Гор. А эти сейчас пели с таким видом, словно делали мне огромное одолжение, записываясь бесплатно... Хотя... может, все это было и не совсем случайно, просто мэтры решили показать зарвавшемуся молодому дарованию, кто пока правит на советской сцене?
– --
Провал заедали в кафе на первом этаже.
– Витя, это только мне показалось или у нас все плохо?
– Лада ковырялась в тарелке с макаронами по-флотски
Вопрос девушки прорвал плотину. Заговорили все разом. Альдона прошлась по манере петь Ротару, Вера попросила убрать из проекта Чепрагу. Как будто это я решаю.
– Девушки, девушки!
– я постучал ножом по бокалу с соком - Я конечно, сейчас съезжу к Щелокову, но сдается ему не до "Здравствуй мир". И вообще, радуйтесь, что мы под крылом министра. Ну и что, что плохо получается? Зато в тепле и уюте. Вон, Пугачиху, в Сибирь заслали выступать. А там сейчас минус сорок!
– Она там деньги зарабатывает - усмехнулась Альдона - Левые концерты дает. Ты знаешь сколько можно получить, выступая в каком-нибудь Уренгое?
– А разве можно спрятать концерт?
– удивилась Лада - Все же на виду. Зал, билеты, афиши... ОБХСС потом привяжется.
– Конечно, можно и очень даже просто - поболтала ложкой в стакане с чаем латышка - Часть оплаты проводится официально, по расценкам Госконцерта. А часть местный первый секретарь, точнее его зам. по культуре, передает на руки доверенным людям. И все шито-крыто.