Роберт Маккаммон. Рассказы
Шрифт:
Он сидел, сжимая трубку в кулаке, и слепо таращился в никуда. «Они развелись несколько лет назад. Несколько лет назад… Лет…»
Он чувствовал, как его глаза притягивает к календарю. Чувствовал, что календарь ждёт не дождется, когда на него взглянут. Джонни слышал равномерное тиканье наручных часов, и, чтобы не иметь возможности увидеть их пусть даже мельком, он изо всех сил напрягал мышцы шеи. Время сошло с ума. Оно прыгало по своим рельсам, точно неуправляемый поезд, и на всех парах волокло его к забвению.
На столе лежал экземпляр «Нью-Йорк Таймс». Заголовок
Солнечный свет умирающего лета окрасил стены его кабинета в золото. Вот только в его кабинете не было никаких окон — то есть, раньше не было.
Джонни повернулся в кресле, и перед ним предстала Пятая авеню.
Там возводилось новое здание, и его стены переливались синим стеклом. Высоко в железном скелете небоскреба можно было различить строителей. А ещё выше, в небесах, проплывал дирижабль, чей бок украшала надпись: «Федерал экспресс».
На столе из полированного орехового дерева зажужжал интерком. Джонни медленно, будто в кошмарном сне, повернулся к переговорному устройству. Кнопок было несколько, и ему потребовалось секунд десять, чтобы отыскать нужную.
— Да, — произнес он бесцветным голосом.
— Мистер Кирби хочет увидеться с вами, мистер Стриклэнд, — послышался живой, приветливый женский голос.
— Скажите ему… Скажите, я буду у него через пару минут.
— О, нет, сэр. Он прямо за дверью. Мне его впустить?
Кажется, он сказал «да». Утверждать наверняка Джонни не мог. Так или иначе, но дверь распахнулась, и внутрь вошёл Фредерик Кирби, управляющий «Кирби, Вейнгольд и Рандизи». Его сопровождала хрупкая и весьма привлекательная блондинка, одетая в желтый пуловер с логотипом колледжа Вассара и в клетчатую юбку.
Джонни помнил, что ещё вчера мистер Кирби щеголял с прядями седых волос в шевелюре. Теперь, однако, он полностью поседел и обзавелся залысинами.
— А вот и наш чудо-мальчик! — сказал мистер Кирби, подталкивая вперёд девушку, которую до этого придерживал за локоток. — Джон, хочу познакомить тебя с Ким. Она только что вернулась из Европы. Я сказал ей, что у вас много общего, поскольку вы оба просто без ума от Лондона. Как думаешь, она похожа на своего отца? — Он улыбнулся, продемонстрировав идеальные зубы. Девушка тоже растянула губы в улыбке, однако её зубы выглядели более острыми.
— Да, сэр. Я… полагаю, похожа.
— Да, «сэр»? — усмехнулся Кирби. — Какое ещё «сэр»? Что за чепуха? Ким, человек, которого ты видишь перед собой, за один год принёс «Кирби, Вейнгольд и Стриклэнд» шесть новых заказов. Это я должен говорить ему «сэр», а не он — мне. Итак, разве он не такой лихой, как я тебе описывал?
Ким улыбнулась одними только губами. В её пронзительно голубых глазах не было ни капли тепла.
— Мне всегда нравились мужчины постарше, — сказала она.
— Мы хотим, чтобы в субботу вечером ты пришёл к нам домой на ужин. На семь часов запланированы коктейли.
Джонни кивнул. Или вообразил, что кивнул. Ничто больше не было реальным, и, казалось, ничто больше не имеет никакого значения.
— Продолжай в том же духе, Джон, — произнес мистер Кирби, покидая офис вместе с дочерью. — Мы рассчитываем на тебя, и на то, что к первому сентября ты заполучишь заказ от Картье. Лады?
— Лады, — сказал Джонни, и его лицо едва не треснуло, когда он улыбнулся.
«К первому сентября», — так сказал мистер Кирби. И тогда взгляд Джонни упал на оправленный в золото календарь, стоявший на краю стола, — на том же самом месте, где он стоял в ту пору, когда этот стол принадлежал мистеру Рандизи.
Там была дата: «Вторник, 15 июля 1997 года».
По окну стекали капли дождя. Стены кабинета искрились от наград и знаков почета. Зазвонил телефон, и когда он поднял трубку, из неё донесся пронзительный женский голос:
— Не смей больше отключаться! Клянусь богом, я не знаю, почему терплю все это! У нас намечалась вечеринка в саду, но только посмотри на эту погоду! Ты заказал шампанское?
— Кто… это?
— Слушай, ты можешь играть в свои игры с другими цыпочками в офисе, но не со мной! Папа сейчас находится прямо по коридору, и папе не понравится, как ты в последнее время обращаешься с его золотой дочуркой!
И тогда он понял.
— Ким, — промолвил он.
— Ну надо же! Догадался с первой попытки! — горько сказала она. — Клянусь богом, мне пора возвращаться в Голливуд! А ведь я могла бы чего-то добиться там! Так ты собираешься заказывать шампанское или я должна все делать сама?
— Ох… — выдавил он из себя. По его щекам катились слезы. — О боже… Я хочу назад…
— Хватит пороть чушь! А-а, ты ждешь, что я буду чувствовать себя виноватой, не так ли? Это не моя вина! Возможно, мне стоит пойти в чулан, взять пистолет, приставить его к своей голове и, послав тебя ко всем чертям, нажать на спусковой крючок. Как тебе это понравится, а?
— Пожалуйста… пожалуйста, — умолял он, а затем зажмурился и положил трубку.
Когда он открыл глаза, оказалось, что они смотрят прямо на календарь. Теперь была пятница, 19 марта 2004 года.
Руки дрожали. В зеленой ониксовой пепельнице на столе возвышался целый курган окурков. Внезапно он сообразил, что чувствует себя каким-то тяжелым и что его трясущиеся руки выглядят растолстевшими. Глубоко внутри него что-то пульсировало и болело. Прижав руку к животу, он произнес:
— Ох, мои язвы! — Ладонь погрузилась в подушку из жира.
«Время летит», — подумал Джонни. И увидел лицо продавца карандашей, от которого, казалось, его отделяют одновременно и долгие годы, и всего лишь один миг. Он чувствовал себя вялым и уставшим, как если бы шестеренки его разума увязли в темной трясине. «Мне нужно выпить», — решил он, и посмотрел в направлении небольшого бара, заставленного бутылками.