Родная Речь. Уроки Изящной Словесности
Шрифт:
Герой не знает, что ему готовит следующая страница, как не знает читатель, что готовит ему следующий день. Невероятные приключения - отражают тайну нашего повседневного бытия.
Романтики вернули миру загадочность. Приключенческий роман очистил это открытие от лишних красот, снабдил увлекательным сюжетом, переложил стихи в прозу - и завоевал читателя.
Лермонтова захватил вихрь культурной революции. Исследуя потенции прозы, он оказался перед образцами Скотта и Купера. Приключенческий жанр давал ему возможности обобщить романтический
79
достоянием профессиональной литературы и массового читателя.
Вот почему в "Герое нашего времени" так щепетильно соблюдены законы жанра. Прежде всего, Лермонтов сдвигает центр повествования на окраины империи. Скотт - в Шотландию, Купер - к индейцам, Лермонтов - на Кавказ.
В "Горе от ума" и "Евгении Онегине" необычный герой действует (или бездействует) в обычных и типичных обстоятельствах. Печорину Лермонтов подбирает экзотическое окружение, богатое приключенческими возможностями: война, горцы, столкновение цивилизованных и первобытных нравов - короче, Кавказ.
Но Кавказ "Героя нашего времени" - не тот, что описан в любом из "Кавказских пленников". Хотя сюжет и разворачивается с участием романтических эффектов (ущелья, стремнины), они всегда уравновешиваются отрезвляющим характером лермонтовского стиля.
Автор следит, чтобы пейзажные красоты (а их немало) не мешали становлению "колониальной" прозы, которой написаны лучшие страницы романа. Поэтому за "безымянной речкой, шумно вырывающейся из черного, полного мглою ущелья" обязательно следует "чугунный чайник - единственная отрада моя в путешествиях".
И этот чайник, и Максим Максимыч, и осетин, который "хлеба по-русски назвать не умеет, а выучил: "Офицер, дай на водку!""- попали в роман не из лирического русского Кавказа, а из будущей поэтики Киплинга, чье "бремя белого человека" уже несут у Лермонтова невзрачные герои русской колониальной армии.
При этом в прозе Лермонтов также снисходительно относился к штампу, как и в поэзии. В "Бэле", например, есть полный стандартный набор: дикая природа, дикая красавица ("глаза черные, как у горной серны"), ее дикие родичи с их дикими песнями.
Лермонтов не истреблял банальность, а использовал ее, чтобы оттенить штампом исключительную точность своей прозы. Пока рядом с неизбежным образцом горного фольклора стоит реплика Максим Максимыча - "у этих азиатов всегда так: натянулись бузы и пошла резня" - кавказская романтика избегает пошлости, но помогает приключенческому сюжету.
Так сам стиль "Героя нашего времени" выдает тайные
80
намерения автора. Использовав форму приключенческого романа, он под видом развлечения вынудил читателя к грандиозному труду - освоению поэтики синтетического романа, богатствами которого еще долго будет питаться русская проза.
Под видом одного романа Лермонтов написал несколько. Русское общество обнаруживает их один за другим по мере углубления и расширения литературного опыта. Но при этом ни одно толкование не отменяет предыдущее - книга раздвигается, как подзорная труба. "Герой нашего времени", превращаясь в психологический, мистический, даже абсурдистский роман, не перестает быть романом приключенческим, одним из шедевров русской классики, где почти бульварная увлекательность не мешает исследованию философских концепций.
Печорин крадет одну девушку, обольщает другую, занимаясь любовью с третьей. Он вмешивается в дела контрабандистов, обезоруживает маньяка, убивает соперника, наконец - умирает в далекой Персии. И все это на протяжении полутораста страниц.
Да знает ли русская литература другого героя, совершившего столько подвигов?
Но мы легко забываем о приключениях Печорина из-за того, что Лермонтов наделил классического героя авантюрного романа необычайной чертой самоанализом.
Наслаждаясь вымыслом Купера или Скотта, читатели не забывали, что это вымысел. Что герои книги никогда не выйдут из бумажных переплетов. Они тем и хороши, что ведут бумажную, придуманную, безопасную жизнь.
Печорин сконструирован по романтическому образцу: он сверхчеловек, сверхзлодей, сверхгерой. Но Лермонтов делает его и человеком просто. В его личности соединяется исключительность с заурядностью. Главная тайна Печорина не в том, почему он герой нашего времени, а в том - почему он такой, как мы.
Для того, чтобы объединить в одном романе два подхода к личности, Лермонтову понадобился "Дневник Печорина". Не стоит забывать, что Печорин писатель. Это его перу принадлежит "Тамань", на которую опирается наша проза нюансов - от Чехова до Саши Соколова. И "Княжну Мери" написал Печорин. Ему Лермонтов доверил самую трудную задачу - объяснить самого себя:
81
"Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его".
Вот это "второй" и довел до катастрофы русский приключенческий жанр. Русским детям так и не достался свой Купер.
Впрочем, они не прогадали. Интрига "Княжны Мери" настолько жива и увлекательна, что невольно напоминает "Трех мушкетеров". (Это и не удивительно - один литературный механизм породил и Дюма, и Лермонтова. Кстати, Дюма восхищался "Героем нашего времени" и напечатал первый французский перевод романа в своем журнале "Мушкетер".)
Лермонтовская фабула наполнена особым изяществом. Легка и стремительна победа Печорина над княжной. Подкупающе точен его расчет. Все пять недель, в которые уложилась печоринская интрига, герои и читатели напряженно ждут развязки. Даже даты дневниковых записей как бы подгоняют события - вот и еще день прошел, еще ближе исполнение гнусного замысла.
Захваченные сюжетной пружиной, мы забываем, что цель - любовь Мери, посрамление Грушницкого - вообще никому не нужна. Смысл интриги - в ней самой. Интерес тут чисто спортивный и потому, конечно, безнравственный.