Роковой перекрёсток

Изнер Клод

В газете «Фигаро» пишут, что вульгарные песенки, вроде «У меня в носу свербит», «У нее дымятся ножки» или «Может, вам подать омаров?», тем не менее, приносят авторам ежегодный доход в десять-пятнадцать тысяч франков. Завсегдатаями двухсот семидесяти четырех кафешантанов Парижа становятся не только господа во фраках, но и мелкие клерки, и владельцы небольших магазинчиков. Там можно увидеть и светскую даму, и ночную бабочку, и горничную, а

иногда туда заглядывают даже рабочие, хотя у них, занятых по шестьдесят-семьдесят часов в неделю, времени на досуг почти не остается. Среди кабаре встречаются самые разные — от дешевых забегаловок до настоящих дворцов, таких как «Эльдорадо», «Амбассадор», «Альказар» или «Де Л'Орлож».

В 1881 году образуется кружок художников во главе с Родольфом Сали. Он открывает на бульваре Рошешуар, а позже, в 1885 году, — и на улице Виктора Массе (бывшей Лаваля) кабаре, где открыто высмеивают существующие порядки. Обосновавшись на Монмартре, Сали и его друзья продолжают традиции нонконформистских поэтических кружков Латинского квартала. Клод Дебюсси, Эрик Сатье, Поль Дельме, Поль Верлен, Жан Ришпен, Ксанроф, Альфонс Алле, Шарль Кро, Морис Донне, Штейнлен, Морис Роллина, Жюль Жуи, Мак-Наб — вот лишь некоторые из завсегдатаев «Ша-Нуар». Большой популярностью пользуется и театр теней Анри Ривьера — отчасти благодаря нему в моду вошли японские гравюры.

Только в «Ша-Нуар» и «Мирлитоне» Аристида Брюана пьесы не подвергались цензуре. В других заведениях спектакль могут запретить, если в нем звучат недозволенные слова (например, полицейского назовут «шпиком» или «фараоном») или присутствуют неприличные сцены. Авторам оперных либретто даже предлагалось выражение «розовые жемчужины твоей груди» менять на «твой алебастровый бюст».

Но сильнее всего от цензуры страдают кафешантаны. Там при исполнении канкана танцовщицы поднимают юбки и демонстрируют ноги в черных чулках, причем часто видна обнаженная часть бедра, поэтому приглашение на бал, самым знаменитым из которых был проходящий в «Мулен-Руж», представляло собой завуалированную форму непристойного предложения. В 1891 году ситуацию сочли настолько серьезной, что Жюль Симон, Ришар Беранже и Фредерик Пасси призвали организовать общество противодействия разврату.

Посещая кафешантаны, эти островки свободы, художники открывают для себя мир, весьма далекий от изображенного на полотнах Моне. Начинается новая эпоха в искусстве, которой, во многом благодаря Жюлю Шере, суждено преобразить облик парижских улиц. Жорж-Пьер Сера пишет «Канкан» и знаменитый «Цирк», Тулуз-Лотрек создает рекламные афиши, фигуры на которых словно оживают по ночам в тусклом свете газовых фонарей. Полотна Одилона Редона предвосхищают открытие подсознания.

Между 1862 и 1870 годами врач больницы Сальпетриер Жан-Мартен Шарко (1825–1893) проводит исследования, которые лягут в основу нового направления в медицине — невропатологии. С 1872 года он увлекается изучением истерических неврозов. В открывшейся в 1854 году больнице Ларибуазьер можно получить консультацию амбулаторно, а в отдельном здании находятся палаты для пациентов с различными заболеваниями нервной системы, анатомический театр, фотолаборатория, помещение для электротерапии. В 1885 году сюда приезжает стажироваться молодой врач из Вены Зигмунд Фрейд. Он замечает, что нарушения, вызывающие истерические неврозы, поддаются лечению внушением и гипнозом. Достижения доктора Шарко настолько впечатляют молодого Фрейда, что он даже назовет своего сына Жаном-Мартеном, а эксперименты, в которых он принимает участие, в недалеком будущем послужат основой его теории бессознательного.

Артист Аристид Брюан предстает перед публикой в красной рубашке, вельветовых брюках и сапогах. Перед началом представления он заявляет: «Все, кто сюда пришел, — свиньи!», а затем исполняет малопристойные песни собственного сочинения.

Обыватели со смешанным чувством ужаса и наслаждения читают в газетах захватывающие романы с продолжением, действие которых разворачивается в опасных районах Парижа и даже за линией укреплений, построенных в 1845 году по предложению Луи Тьера.

В сентябре умирает бывший президент Жюль Греви, что становится поводом для многолюдного траурного шествия под охраной полиции. Парижан очень волнует тот факт, что в городе стало небезопасно. Их пугает рост числа приезжих и бродяг. И все же по статистике уровень преступности в столице ниже, чем в целом по стране. В основном, правонарушителями становятся мужчины в возрасте до двадцати одного года, без определенного места жительства, злоупотребляющие спиртными напитками. Однако в 1891 году арестована банда убийц, орудовавшая в Нейи, членами которой были два банкира и владелец похоронной конторы. А в конце года проходит скандальный судебный процесс над преступниками, которые обезображивали лица своих жертв кислотой.