Роман о Лондоне

Црнянский Милош

Эти куклы-эскимосы — рефрен, один из мотивов-рефренов, проходящих через роман. Повторение одного и того же мотива — вообще характернейшая особенность романа Црнянского, основа его поэтики, потому что «Роман о Лондоне» — роман-песня. Это грустная песня о не до конца исполненном долге, о грехе человека, до последнего дня своей жизни все-таки пытавшегося сделать то, что он должен был сделать. О его одиночестве. Об упрямстве его, фамильной черте характера Репниных. Отношение к герою здесь именно песенное: плач о нем, выявление в нем величавого эпического начала, нескрываемое к нему сострадание. Внешний же признак песенности — ритмический склад романа. Рефренность его. И еще — постоянные переходы мотива из одной сферы в другую.

Скажем, те же куклы-эскимосы. Ладит, клеит, шьет их жена героя романа, утоляя, может статься, этим занятием и тоску о несостоявшемся материнстве: ей за сорок, а ребенка ей с мужем не дал, как говорится, Бог. И вся комната заставлена эскимосами.

А потом внезапно вспоминается князю «то время, когда они с его другом Барловым, вырядившись эскимосами, катались на коньках в Санкт-Петербурге». Значит, что же выходит? О далеких временах санкт-петербургского маскарада герой книги рассказывает не жене — другой женщине. Но когда-то, несомненно, об этом рассказывал он и жене; и отсюда-то пришли в ее творчество эскимосы — экзотические смешные куколки-люди, материализованное воспоминание бесконечно любимого ей человека. Так, кочуя по эпизодам романа и повторяясь, один и тот же мотив обретает все новые и новые оттенки, глубину, лирический смысл. И задолго до того, как эскимосы стали плодом рукоделия измученной эмигрантки, они были в жизни, в некоей полузабытой и полуреальной жизни двух беспечных юношей петербуржцев. Но и этого мало. Надя делает кукол, и не раз получается так, что изделия ее рук возвращаются в жизнь, обступают ее, сопутствуют ей. Скажем, то же метро. Репнин едет и видит: «Вагоны наполнены безмолвными мужчинами и женщинами, они сидят в позе кукол. И он садится и ощущает себя восковой куклой». А потом герой начинает рассматривать чудом сохранившиеся фотографии жены еще в бытность ее маленькой девочкой. «С удивлением смотрит заплаканными глазками на фотографа… Отец держит ее гордо, словно куклу».

Так кочует по роману Црнянского мотив куклы, обратимости человека и творения рук его. Потом куклы будут оборачиваться изваяниями. Монументами, памятниками: неподвижными патетическими куклами из бронзы, из мрамора.

Тема? Куклы. Вариации? Они бесконечны: святочные ряженые на катке в далеком Санкт-Петербурге; пассажиры лондонской подземки; кроха девочка, испуганно глядящая в объектив огромного старомодного аппарата; наконец, сам герой романа. И все это — в рамках поэтики песни. Песни, счастливо пришедшей в роман.

Злая зимняя ночь. Бесприютность. Репнины слушают радио, они ловят Милан, передачу из оперного театра Ла Скала. Из маленького приемника «льется чарующий голос, его поддерживает мощный хор, в этой далекой от Италии комнате наступает тишина, и тишину эту заполняет музыка, долетающая к ним из Милана. И чудится, будто ангельское пение доносится с неба в этой лондонской зимней ночи». И Репнин «начинает, сам того не замечая, к неудовольствию жены, напевать оперную арию. Измученных голодом, нуждой, заботами, музыка, казалось… уносила их снова в тот край, где они были счастливы». И кондуктор автобуса «по утрам любит петь. Поет какую-нибудь оперную арию». И меланхолическая наша догорающая лучина в романе мелькает. И — опять-таки метаморфоза мотива: мотив песни, пения, музыки вдруг включается в ряд реалий романа, обретя ироническое звучание: «Бухгалтерский стол высок, неудобен, с первого же дня он напоминает Репнину пюпитр дирижера…» Репнин — дирижер привилегированной обувной лавки, дирижирует же он деловой перепиской, скучными годовыми отчетами, оплаченными и неоплаченными счетами. Так лирический, патетический мотив снижается, обретает иронические оттенки: не все же слушать бедняку эмигранту ангельский хор из Ла Скала. Но и будучи сниженным, иронически, даже саркастически интерпретированным, мотив музыки остается собою самим. И он снова и снова напоминает о том, что «Роман о Лондоне» — не совсем обыкновенный, чисто повествовательный, а еще и по-особенному музыкальный роман. Роман-песня, который мог быть замыслен, мог сложиться всего прежде именно в нашем, славянском мире, в вечно юной стихии сербскохорватского языка с неотъемлемой от него установкой на музыкальность, с музыкальными ударениями, отличающими его: они делают похожей на песню даже суховатую по смыслу речь деловых сообщений.

Фигурно иль буквально: всей семьей

От ямщика до первого поэта,

Мы все поем уныло. Грустный вой

Песнь русская. Известная примета!

Начав за здравие, за упокой

Сведем как раз. Печалию согрета

Гармония и наших муз, и дев.

Но нравится их жалобный напев, —

писал, как известно, Пушкин («Домик в Коломне»). Пушкин иронизировал. Но суть славянского пения передана им превосходно: тосковать, тут же над собственной своею тоскою пошучивая.

Црнянский тоже иронизирует. Тоже пошучивает: стол бухгалтера — дирижерский пульт. И он сам, и герои его в любых обстоятельствах хотят оставаться верящими в жизнь оптимистами; и вся книга светится мотивами упований,

надежд, которые порою сбываются (очевидно, имя героини романа далеко не случайно: Надежда). Красота, привлекательность, стойкость героев романа — в русле «заздравной» жизненной философии; и вполне закономерно: не раз проделывают они путь от укрепления здоровья к его ослаблению, оба они побывали в больницах; но здоровье возвращается к ним (например, нелепое увечье князя и последующее выздоровление; главное же — тайное, незаметное исцеление его жены от бесплодия). Эротика романа — тоже от присутствия в его героях здоровья, даже от избытка его.

Но последовательным оптимистом в романе оказывается только Надежда Репнина. И рядом с «заздравными» мотивами его — безжалостное «за упокой».

Предчувствие конца князя Репнина — уже в сценах его, кажется, вполне беспечного и благоразумного отдыха на побережье Атлантического океана: «Любовь к морю Репнин носил в себе как воспоминания детства, вынесенные из России… Море он полюбил еще в детстве, унаследовав эту привязанность от своего отца… Море было для него волшебной сказкой о каком-то другом, неведомом, огромном и прекрасном мире. Еще там, в имении Набережное, он пускал на воду бумажные кораблики. А после полюбил и деревянное весло, и парус, и шлепанье большого пароходного колеса, когда старая посудина, взмутив воду, входила в Неву. Потом он полюбил гальку на берегу Финского залива, на отмелях. Стоит ему зажмурить глаза, как все эти картины и сейчас, по прошествии стольких лет, встают у него перед глазами. И под ресницами набегают горькие и соленые слезы, точно таким же был там и вкус моря. Ему неизвестно, как и когда закончил свои дни где-то в Финляндии его отец».

Море Репнин любил: дополнительный штрих, обнаруживающий в нем погибающую, задавленную, не нашедшую себе применения эпичность; море — это олицетворенный простор, а эпические герои не могут жить без простора. Но любовь его к морю трагична, и пророческий характер ее несомненен. Репнин словно бы оплакивает себя самого. Роман кончится тем, что, взваливши на рамена тяжелый, доверху набитый камнями рюкзак, Репнин в море уйдет и там, подальше от берега, наложит на себя руки: примитивнейший способ убедить себя в том, что ты, человек, не позволил превратить себя в куклу. И не будет он, грешник, знать да ведать о том, что за морем-океаном, в Америке, жена его ждет долгожданного их ребенка: как бы ни был деловит, озабочен и бездуховен Лондон, именно он, этот город, исцелил ее, избавив от самого страшного для женщины телесного недостатка, недуга — от бесплодия.

Море — предсказание героем романа своего надвигающегося конца. Море — тема воспоминаний о детстве. Море памятно герою романа еще и другим: эвакуация белой армии в восточном Крыму, в Керчи. Здесь, в Керчи, он впервые увидел красавицу девушку, свою будущую жену. Здесь же началась его одиссея — плавание, в общем-то, по тому же пути, который совершил герой Гомерова эпоса. Керчь становится еще одним повторяющимся мотивом романа. Комплимент жене? И он уверяет жену, что она «для него сейчас точно такая же красивая, какой была в семнадцать лет, когда он ее впервые увидел в Керчи». Наступление старости? «Внезапный приход старости, Надя, — одно из самых страшных событий в жизни человека. Для меня это самое большое потрясение с той поры, как много лет назад мы с тобой отплыли из Керчи». Керчь — рубеж, который перешагнул Николай Репнин, расставаясь с Россией. Здесь, в Керчи, он встретил свою Надежду. И еще: в Керчи на пути князя Репнина во весь рост явился таинственный человек, которого, сказать строго, в романе и нет, но который тем не менее слишком многое определяет в жизни главного героя Црнянского, — гвардии капитан Барлов, некто Барлов.

Барлов умер. Он покончил с собой когда-то давно, за пределами хронологии «Романа о Лондоне». Но тень, голос его сопутствуют Репнину. И герой Црнянского вспоминает: «Барлов, который так часто является ему из какого-то иного мира, бросился в Америку… А что сделал он в Америке?.. женился на богатой американке. А затем, через несколько дней, выгнал жену и пробил себе башку пулей». То, что сделал таинственный Барлов, — огрубленное, вульгарное предварение поступка героя романа: он, по сути-то дела, тоже выгнал свою жену, он позволил ей уехать в Америку, а потом распорядился собою так же, как и Барлов. «Репнину почудилось, что он снова слышит покойного Барлова», — не раз говорится в романе. И покойный Барлов сопутствует князю, то поддерживая его, то подсмеиваясь над ним. Смотрит Репнин книгу о Петрограде, то бишь о Ленинграде, вспоминает строку из пушкинского «Медного всадника», а Барлов нашептывает ему про «девятьсот дней блокады», про героизм ленинградцев. И опять рассматривает герой драгоценную книгу. Берет лупу. На фотографии видит свой дом. «Здесь, у подъезда стоял экипаж отца… Репнин вспоминал, как приводил к себе ночевать подвыпившего друга, Барлова». А потом обнищавший князь, прекрасный знаток лошадей, играет на скачках. Он играет неудачно: мог бы выиграть, он близок к огромному выигрышу. Но он останавливается в нерешительности: «Разве не безумие просадить на скачках все свои деньги? Казалось, даже Барлов сейчас смеется над ним».