Рук
Шрифт:
— Кристофер... — сдавленно проглотила я его имя. Эту часть истории было всегда тяжелее всего переживать вновь. Острой пронзительной боли, что прошила меня, было достаточно, чтобы украсть мое дыхание, даже сейчас после такого количества времени, что осталось позади.
— Кристофер поцеловал меня в щеку, что обозначало, что он любит меня. Ему было шесть лет, и он знал, что умрет. Ребенок не должен... Господи, ни один ребенок не должен приходить к этому пониманию. Это просто не честно.
Хэтэуэй кивнул. Его выражение было безразличным. Не было никакого осуждения в его глазах. Совершенно никаких эмоций. Иногда я желала, чтобы хоть какая-то эмоция проскользнула на его лице. Я желала всей душой увидеть осуждение в его глазах. Он точно должен был чувствовать жалость и отвращение, когда я рассказывала ему о моменте, когда позволила моему единственному сыну умереть.
— Я держала его за руку, — шепчу
— Вы не помните полицейского, который прыгнул за вами с патрульной лодки в воду? Вы не помните, как он разбил боковое стекло?
Я медленно покачала головой.
— Я помню, как я сдалась. Я помню, как собиралась встретиться с Кристофером вновь. Это все, — я говорила эту ложь каждый раз, когда сидела перед Хэтэуэем. Мне казалось неправильным признавать, что я видела темный, размытый силуэт мужчины, подплывающего к машине. Я четко вспоминаю, как он раз за разом ударял и колотил стекло, пока, наконец, ему не удалось разбить его камнем с острыми краями. Я была на грани безумия от длительной задержки дыхания, но я помнила его руки, что потянулись в машину и схватили меня, пытаясь вытащить наружу. Я не позволяла себе выбраться из машины. Я не прикладывала ни единого усилия, чтобы помочь парню спасти меня. Я уже знала наперед. Я знала, что Кристофер был мертв. Я так же прекрасно понимала, что не смогу прожить ни дня на этой планете после того, как позволила ему умереть таким ужасным способом.
Никогда за все сеансы я не признавалась Хэтэуэю, что желала умереть. Я хотела остаться внутри заполненного водой салона машины, которая была у меня еще со времени университета, и умереть вместе с моим сыном. Я оказывала сопротивление этому отчаянно смелому мужчине, который пытался сохранить мою жизнь. Я боролась с ним, я отдирала его цепкие пальцы от себя; я прикрыла глаза и открыла рот. Я позволила моей жизни покинуть мое тело, а воде заполнить мои легкие.
Затем все погрузилось в темноту. Когда на самом деле сознание покинуло мое тело, тогда-то я и позволила пустому вакууму поглотить меня.
— Пару дней спустя я очнулась в больнице, страдающей от гипотермии [2] , и у меня была сломана ключица, — говорю я. — Тогда все и случилось, я осознала. Кристофер был мертв.
Мне всегда трудно давалось произнести эти слова. Сказать их было равносильно признанию того, что я больше никогда снова не обниму моего мальчика. Понять, что я никогда не увижу, как наступает седьмой день его рождения, или же десятый, или двадцать первый. Он никогда не повзрослеет и не отправиться в путешествие по Европе, никогда не заведет детей, которые будут наполнять его сердце теплом каждый раз, когда бы он видел на их дорогих лицах улыбки.
2
Гипотермия, переохлаждение — состояние организма, при котором температура тела падает ниже, чем требуется для поддержания нормального обмена веществ и функционирования
— И что ты думаешь, ты смогла бы сделать по-другому, Саша? Что ты смогла бы сделать, чтобы спасти Кристофера? Избежать аварии?
Я тупо пялюсь в пол. Мои руки буквально окоченели от холода, это все, что приходило мне на ум о том дне. Я вновь забыла надеть перчатки, а ветер снаружи обжигал холодом уже на протяжении недели.
— Я не знаю, — отвечаю я тихо. — Если бы я не была такой дезориентированной после того, как ударилась головой...
— Разве доктора не сказали вам, что это было чудом, что вы оставались в сознании? Разве они не сказали вам, что сила этого удара должна была вероятнее всего свернуть вам шею?
— Да. Они именно так и сказали.
— Тогда каким образом вы бы могли быть более собранной после удара?
Я не отвечаю ничего.
— Что еще? Что еще вы бы могли предпринять, чтобы спасти Кристофера?
— Я могла бы выбрать другой маршрут, чтобы довезти его до школы.
— Разве начальная школа Кристофера находилась не в Бруклине? Вам бы пришлось пересечь мост, чтобы довези его туда. Так или иначе.
Вновь я не отвечаю ничего
— Что еще?
Есть тысячи способов, которыми бы я хотела изменить события произошедшие пять лет назад, но я понимаю, насколько смехотворными они звучат для разумного человека. Они — случайность, но это только укрепляет мои мысли о том, что я могла бы лучше прислушиваться к внутреннему голосу, должна была почувствовать,
Хэтэуэй вздыхает, постукивая кончиком ручки по его столу.
— Вы знаете, что не несете ответственности за смерть сына. В глубине души, вы осознаете, что это было лишь ужасное стечение обстоятельств. Обе службы спасения, и полицейская и пожарная признали это, они сказали, что вы ничего не смогли бы изменить.
— Как долго мы еще будем проходить через это? — спрашиваю я, наконец, смотря на него. — Как долго вы будете продолжать это говорить, пока мы не переключимся на что-то другое? — грубо выплевываю я. Мой голос резок и наполнен гневом, но Хэтэуэй едва качает головой на мою вспышку.
— Полагаю, столько, сколько понадобиться. И так часто, чтобы вы, наконец, осознали, что это правда. Чтобы вы почувствовали правду.
Я прикрываю глаза в ответ на его слова, впиваясь ногтем большого пальца в нежную кожу на суставе указательного пальца, задерживая дыхание.
— Я никогда этого не почувствую.
Хэтэуэй кладет ручку на стол, следом за своим блокнотом. Он не кажется раздраженным моими словами. Они совершенно не оказывают на него никакого влияния.
— Значит, я предполагаю, что мы будем делать это еще на протяжении долгого времени.
Глава 2
Разбитые сердца
— Почему ты просто не продашь его? Он такой большой. Думаю, у тебя уходит целое состояние, только на его обогрев. А ты тут находишься одна. Тебе нафиг не нужны четыре спальни.
— Я не продам этот дом, Али, — я даже не могу припомнить, сколько раз моя лучшая подруга пыталась убедить меня в том, что мне необходимо расстаться с моим роскошным домом, и я так же не могу припомнить, сколько раз я вздыхала в ответ на ее уговоры и отвечала отказом. — Я выросла здесь, — говорю я, опуская чайный пакетик в кружку с отбитыми краями, которую я только что достала из шкафа. Я стою спиной к Али, поэтому она не может видеть моего напряженного взгляда, или как нахмурены брови на моем лице. Мне не нужны эти разговоры и переживания сегодня. Я просто не смогу ругаться на тему: нужно ли мне четыре спальни или нет. Конечно, я с легкостью могла бы сменить место проживания на более скромное с одной или двумя спальнями, и да, это означало бы продать дом и получить разницу в виде миллиона, и делать с ним все, что душе моей будет угодно, но она никогда не поймет меня. Этот дом полон воспоминаний. Я, черт побери, родила Кристофера в коридоре, неистово крича. У меня начались стремительные роды еще до того момента, как Эндрю успел добраться домой, и поэтому я оказалась в той ситуации одна. Я была первым человеком, которого увидел мой сын, я взяла его на руки и прижала к моему телу. Его комната осталась нетронутой — игрушечные грузовики и обезглавленные штурмовые батальоны лего [3] по всему полу, его простыни находились в беспорядке и откинуты в сторону, как он сделал утром в день своей смерти, когда встал с кровати.
3
LEGO (от дат. Leg-godt — «игра, удовольствие», рус. лего) — серии конструктора, представляющие собой наборы деталей для сборки и моделирования разнообразных предметов
Я никогда не оставлю это место. Никогда не уеду.
Я наливаю Али чашку чая и передаю ее ей, спешно направляясь с кухни в главную столовую.
— Ты точно уверена, что в настроении для книжного клуба сегодня? — она немедленно делает глоток своего напитка. Али ужасно нетерпелива, она знает, что горячая жидкость обожжет ее рот, и в тоже самое время она никогда не ждет, чтобы напиток как следует остыл перед тем, как начать его пить. Я достаю штопор с полки, которая находится позади меня, располагая его перед тремя бутылками Malbec [4] , которые я приобрела ранее в винном магазине.
4
Malbec — вина из этого сорта характеризуются как мощные, концентрированные напитки, богатые тонами спелой сладкой вишни и сливы, сухофруктов, шоколада, пряностей, ванили и бальзамика