Русская трагедия. Дороги дальние, невозвратные
Шрифт:
Ее постоянная доброта высказывалась тем, что она всегда избегала осуждать кого бы то ни было, но особенно она проявлялась в готовности мамы оказать активную помощь – даже в ущерб своим собственным интересам – любому человеку, который в ней нуждался. Например, в 1934 году к нам неожиданно явились два совсем незнакомых еврея: как они попали в наш дом, осталось тайной. Они заявили, что правительство Гитлера их преследует, принуждает бежать за границу и они собираются в Аргентину, где у них есть родственники; но, чтобы собрать деньги на дорогу, они пытаются продавать высококачественную ткань для мужских костюмов и просят рекомендовать их состоятельным французским покупателям. Сначала мама встретила их довольно сухо: ведь в общей сложности русская белая эмиграция относилась к евреям более или менее отрицательно – главным образом из-за активной роли, которую те сыграли в развитии революции. Но она быстро смягчилась и чуть ли не со слезами заявила:
Сила воли и энергия, проявленные Ниной Сергеевной в ранней молодости, никогда ее не покидали и помогли ей постепенно наладить свою жизнь во Франции. В конце 20-х годов она, в частности, занималась тем, что показывала Париж американским туристам. Неожиданно произошла встреча, которая коренным образом повлияла на нашу судьбу. Пара американцев, оба интеллигентные (она писательница, дочь банкира, он ответственный работник в компании международного масштаба), никак не могла справиться с четырехлетним сыном, не вполне уравновешенным мальчиком, которого быстро исключали из всех англоговорящих учебных заведений из-за плохого и даже опасного поведения (в одном из них он устроил, например, пожар). Нина Сергеевна согласилась взять его на попечение на несколько месяцев. Далее она посвящала все свое время воспитанию этого ребенка. Эксперимент оказался настолько удачным, что он в конце концов полностью вошел в семью Дон и воспитывался у нас до шестнадцати лет, когда он стал нормальным юношей и незадолго до войны вернулся к семье в Америку.
Мой отец Всеволод Павлович Дон за это время поступил заведующим складом в известный парижский магазин элитных продовольственных продуктов. Двойной доход, позволил семье с начала 1930 года вести образ жизни без особенных лишений, хотя и сравнительно скромный. Сестра и я, мы смогли получить образование в хороших учебных заведениях.
Сначала семья поселилась в домике под Парижем, в И ври, и пробыла там пять лет. В 1935 году мы переехали в 5-й округ столицы, в так называемый Латинский квартал, где заняли пятикомнатную квартиру, которую впоследствии смогли приобрести в собственность.
Гостеприимность признана одним из самых распространенных качеств русских, и Доны никому не уступали в этой области. Например, когда было объявлено, что Елизавета Кропоткина, шестнадцатилетняя девушка, внучка известного князя, философа-анархиста, оказалась сиротой и обратилась к Донам с просьбой временно приютить ее, они сразу согласились ее принять, и полгода Елизавета прожила у них. За это время были исполнены все формальности ее переселения к родной тетке в Загреб. После этого она уехала в Америку, вышла замуж за русского инженера в Сан-Франциско и вплоть до своей кончины в 2005 году оставалась верным другом семьи.
Почти каждое воскресенье дом был открыт с хлебом-солью для близких знакомых, особенно тех, с кем были пережиты тяжелые времена революции и эмиграции.
Уместно кратко вспомнить их судьбу. Начнем с членов семьи.
Как можно себе представить, след отца автора потерялся в смутные времена эвакуации. Он не хотел покидать Россию и в конце 1920 года сел в Севастополе на корабль, направлявшийся к северу Черного моря. Но корабль потерпел крушение и был спасен греческим кораблем, следовавшим в Афины. Таким образом он стал невольным эмигрантом. Как многие русские, он переехал во Францию, где прошел через тяжелые времена. Однажды, в 1924-м, он увидел женщину, выходящую из ресторана. Он тут же ринулся в ее объятия – это была его дочь… Это было спустя пять лет с момента их последней встречи.
Сергей Порфирьевич Алейников никогда так и не научился говорить по-французски (и ни на каком бы то ни было другом языке) и был принужден зарабатывать на жизнь только физическим трудом. Хотя он был маленького роста и не особо крепкий, он проявил замечательную способность стать настоящим мастером на все руки. По заказу выполнял самые разные работы плотника, слесаря и делал полный ремонт квартир, так что к нему обращались многие русские. На работу он всегда являлся хорошо одетым, с отложным крахмальным белым воротничком, который он сам содержал в чистоте. Вращался он в весьма интеллигентной среде эмиграции и общался особенно близко с такими писателями, как Мережковский [63] , Гиппиус [64] , Тэффи [65] , Алданов [66] и др. Но взгляды его всегда оставались односторонними и категорическими, без всяких нюансов: он ненавидел немцев, преклонялся перед англичанами, считал русских бесхарактерными («Если бы у нас, у русских, был такой же характер, как у англичан, то мы бы покорили весь мир»), был убежден, что евреи управляют земным шаром, и никогда не освободился от предрассудков против своей дочери, хотя они с мужем часто его принимали и ему помогали. Они же, когда ему стало трудно работать, устроили его в Покровку.
63
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) – прозаик, поэт, критик, публицист, переводчик, литературно-общественный деятель. В эмиграции вместе с женой с 1920 г.
64
Гиппиус (в замужестве Мережковская) Зинаида Николаевна (1869–1945) – поэтесса, литературный критик, прозаик.
65
Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая, по мужу Бучинская; 1872–1952) – русская писательница (прозаик и поэтесса).
66
Алданов (Ландау) Марк Александрович (1886–1957) – русский писатель. В эмиграции с 1919 г.
Покровка была наполовину разваленной фермой, которую купил за гроши и привел в полный порядок друг Всеволода Павловича, капитан 2-го ранга Павел (Григорьевич) Калинин. Она находилась километрах в пятидесяти на юго-западе Парижа в деревушке Грорувр (Grosrouvre), в двух с половиной километрах от исторического городка Монфор-Лямори (Montfort-L'Amaury). Там он устроил нечто вроде сельского пансиона, куда русские приезжали в конце недели с детьми отдохнуть или провести несколько дней в обычной для них атмосфере. Семья Дон очень любила Покровку, и было за что. С хозяином всегда интересно было поговорить: он был знатоком древнерусских языка и литературы и по радио следил за всеми событиями, происходящими в мире.
Стол в Покровке был превосходный, и вот по какой причине. Жена хозяина, дочь русского помещика, первым браком была замужем за офицером, погибшим во время Гражданской войны; она увезла за границу своего сына Бориса, который позже, естественно, оказался помощником, а потом и преемником хозяина, второй женой которого стала его мама. Борис Мишновский женился на дочери французского повара при дворе Николая Второго (его фамилия была Ренье (R'egnier)), которая сама прошла гастрономические курсы в Париже и получила «голубую ленту» (Cordon Bleu) как искусная повариха. В Покровку часто с удовольствием приезжали артисты, певцы и охотно выступали там благотворительно. Кроме того, хозяин был очень верующий и построил в саду, рядом с главным помещением (а было всего три дома), небольшую часовню, умудрился приобрести иконы и все необходимые церковные принадлежности, так что нередко православный священник исполнял подобающие службы при особенных обстоятельствах.
Таким образом, можно сказать, что после всех неожиданных приключений и потрясений Сергей Порфирьевич прожил последние три года своей жизни в счастливых условиях.
Любопытно прибавить, что, когда он скончался в восемьдесят лет, проявилось необычное явление эзотерического характера. Весной 1948 года, будучи совсем здоровым, он спокойно заявил всем, что ему суждено умереть через шесть месяцев, точнее, за несколько дней до Рождества, и объяснил, что ночью к нему явился незнакомый человек, разбудил его и спокойно сказал о сроке, когда надо быть готовым к своей судьбе. Осенью Сергей Порфирьевич заболел воспалением легких, ему становилось все хуже и хуже, и он говорил: «Странно, по-видимому, я до Рождества не доживу». Действительно, он скончался 12 ноября. Отпевали его в Покровке в недавно устроенной часовне. Священник, когда ему рассказали о неисполненном предсказании, спросил: «Известно ли, какими словами точно высказалось привидение». Ему ответили: «Да, мол, оно заявило, через полгода и две недели все будет кончено для тебя на этом свете». Так, если принять во внимание сорокадневный срок, соответственно с православной религией, после которого душа оставляет землю, это как раз подходит к настоящему смыслу предсказания.
Отец автора, Сергей Порфирьевич Алейников, первым, в 1948-м, занял семейный склеп на кладбище Грорувр. За ним последовали по очереди:
Всеволод Павлович Дон, муж автора, 1954.
Мария-Магдалина де Местр, супруга сына автора, 1979.
Нина Сергеевна Алейникова, автор, 1984.
Сергей Сергеевич Алейников (урна после кремации в Москве), сводный брат автора, 1988.
Еще одно место готово для сына автора – Ростислава Всеволодовича Дона.