Русский рулет, или Книга малых форм. Игры в парадигмы (сборник)
Шрифт:
2010
NOIZE MC СЕГОДНЯ КАК ЮРИЙ ШЕВЧУК ЗАВТРА
Когда в СССР вертикаль власти бросила Бродского под суд, Ахматова произнесла знаменитое: «Они этому рыжему биографию делают». Вряд ли волгоградская вертикаль, влепив рэперу Noize MC десять суток ареста, сделала ему биографию (по аналогии с Бродским это предполагало бы эмиграцию и конкуренцию с Jay-Z и 5 °Cent на их канонической территории). Но вертикаль уже делает кроющемуся за псевдонимом Noize Mc Ивану Алексееву банковский счет.
У меня в почте свеженькое предложение от Ozon.ru – только с 17 по 23 августа! Спешите, спешите, а то не достанется! – лучшие r’n’b, хип-хоп, рэп-диски.
Что же выложил на лоток «Озон» в качестве горячих пирожков? Ну, Snoop Dog, понятно, ну, Jay-Z, а еще Бейонсе, а куда ж без этой дитяти судьбы, если под судьбой понимать обручение рэпа с гламуром…
Но на первом месте – Иван Алексеев. «Последний альбом» от Noize MC стоит 431 рубль. Это самый дорогой диск среди прочих. OutCast, для сравнения, «Озоном» оценен в 377 рублей, Jay-Z – в 306, Snoop Dog – в 288. Еще бы! Noize MC выложил в сети ролик против вице-президента «ЛУКОЙЛа», предположительно сбившего «мерсом» двух женщин и избежавшего ответственности (эти, на членовозах, нас давно задолбали!). Noize MC назвал во время концерта ментов «животными с кокардами» (а животные с кокардами задолбали чисто конкретно вообще всех!). Noize MC, наконец, сел в каталажку (и был разлучен с только что родившейся дочкой) только за то, что сказал вслух то, что думает каждый.
Как диск такого героя не купить? И я не иронизирую (Иван Алексеев мне своей позицией весьма симпатичен), а пишу все это по причине потенциальной опасности, которой подвержен и Noize MC, и его поклонники. И опасность эта вовсе не в ментах или судах. А в коммерциализации и политизации (поскольку политика сегодня в России – главный бизнес-инструмент) всего того, что стоит за Иваном Алексеевым и его почитателями.
Процесс обналичивания протестных движений (когда манифестации и революции находят конец в магазинчиках с майками с Че Геварой) отлично описала в своей книге No Logo американская исследовательница корпоративного мира Наоми Кляйн. В этой же книге она задалась важным вопросом: «Почему все эти <антибуржуазные> тусовки и <протестные> идеи оказывались такими удобными для расфасовки, такими безобидными – и такими доходными?» И дала ответ: «Глядя назад, видишь, что главной проблемой была не подвергаемая особым сомнениям посылка: просто в силу того, что данная тусовка или идея – другая, она стоит в оппозиции мейнстриму. Многие из нас принимали как данность, что альтернативное – это и антикоммерческое».
Это и есть сегодня главная опасность для Noize MC & Co: уверовать, что ты разрушаешь систему, потому что представляешь
Причем сама система предвидит такой исход: достаточно вспомнить недавнюю петербургскую встречу Владимира Путина с, хм, мастерами культуры.
И вот тут для культурных мастеров наступает переломный момент. Этот момент вовсе не в том, как вести себя, когда власть ждет подтявкивания или, как минимум, нетявканья на нее: Юрий Шевчук, как мы помним, на встрече ожиданий не оправдал и начал говорить премьеру примерно то же, что поет Noize MC. Ключевой вопрос в том, как вести себя в тот момент, когда раздраженная отказом от сотрудничества власть начинает хамить. Владимир Путин спросил, как зовут Юрия Шевчука, хотя прекрасно это знал. На что опрошенный спокойно ответил: «Юра Шевчук, музыкант» – и продолжил говорить то, что считал нужным.
Месяц назад в Петербурге, на 70-летии Севы Новгородцева, я спросил Шевчука, не хотелось ли ему на встрече с Путиным в ответ поинтересоваться, как самого Путина зовут. «Не хотелось, – ответил Шевчук. – Потому что это была типичная такая ментовская разводка. А меня родители с детства учили не бояться ментов и не хамить в ответ, а быть свободным человеком. Если бы я ответил, то мы бы сцепились, и никакого разговора бы не получилось, а так я сказал, что хотел сказать, и меня услышали. А через блатные и ментовские приемчики я давным-давно прошел!»
То есть вот оно в чем дело. Владимир Путин просто забыл, что менты в 1980-х упаковывали Шевчука, Науменко или Цоя точно так же, как в 2010-м упаковали Алексеева.
Но Владимир Путин, если я правильно понимаю, не из тех, кто легко мирится с собственными ошибками. И после его разговора с Шевчуком даже поспорил с Димой Быковым о дальнейшем ходе событий. Я полагал, что Шевчуку с его концертами теперь наступит капец. Быков же кривил нос и говорил, что я ни фига не понимаю – наоборот, теперь Шевчуку дадут карт-бланш и, лишь только дождутся круглой даты, орден «За заслуги перед отечеством». Ибо власть не может допустить, чтобы создалось ощущение, что она народному любимцу мстит.
Должен признать: я проиграл пари. Когда на юбилее Новгородцева я спросил у Шевчука, было ли продолжение у встречи в смысле оргвыводов, Шевчук ответил, что не было, кроме пришедшей из Кремля за подписью Путина телеграммы: «Типа, благодарю за откровенный разговор, желаю творческих удач и понимаю, что в стране немало людей, разделяющих точку зрения как ваша. Нормальная такая телеграмма душевная. У меня теперь в студии на стенке висит».
То есть ждать нам теперь награждения Шевчука орденом «За заслуги перед Отечеством» третьей степени.
И награждения Noize MC в те же сроки тем же орденом, кстати.
Только степень будет – в порядке субординации – скорее всего, четвертой.2010
ОПИСКА В НАСЕЛЕНИИ
Прошла перепись населения, а я не додал государству информации о своем домохозяйстве. Не рассказал, что у меня с женой высшее образование и два иностранных языка, и что у пасынка, которого я считаю сыном, иностранных языков пять, хотя в переписной анкете граф для них всего три.
Наш ребенок живет отдельно от нас, в квартире, где прописана теща, но теща живет в у сестры, да и мы с женой живем не по прописке, а в недавно купленной для тещи квартире-«однушке», которая, однако, в перепись должна войти как «трешка», поскольку перепланирована, а перепись требует кухню-столовую считать жилой комнатой, хотя, ясно дело, в столовой у нас никто не живет. А в квартире, где мы прописаны, сейчас ремонт, а вообще я по будням в Москве, где еще одну квартиру снимаю.
Вот видите: я вас совсем со своим домохозяйством запутал, в отличие от переписчиков, которых в тот дом, где кухня-столовая, не пустила консьержка, о чем мы узнали задним числом, а заходили ли переписчики в других домах, я не знаю, следов нет. Знаю, что нас не переписали. Как не переписали и тьму моих коллег и друзей. Не переписали, например, экс-главреда «Независимой газеты» Третьякова и вообще весь его загородный поселок. Не переписали главреда «Огонька» Лошака. Не переписали звукооператоров и режиссеров эфира станции «Вести ФМ», где у меня утренние эфиры. Не переписали, полагаю, по очевидной причине. Ведь перепись как процедура построена на почти советской идее, что головы и принадлежащие им комнаты легко пересчитать, и что обладатели комнат и голов вне работы сидят дома, а дверь дома легко открывают дверь представителю государства. В действительности мы давно вступили в сложные отношения собственности, а государство для нас давно враг, нацеленный на нашу жизнь и карманы, мы его боимся и от него прячемся. Если мы кому-то и доверяем, то Фейсбуку и Живому Журналу.
Очень может быть, что государство посредством переписи действительно хочет узнать о нас правду. Однако реалии таковы, что все частные двери перед ним закрыты. Включая, кстати, и дверь премьер-министра Путина – не верить же нам, что показанная по телевизору казенная и вульгарно обставленная комната, в какой он встречался с переписчицей, и впрямь его домохозяйство?
Логика говорит о том, что некоторую правду о жизни в России можно узнать, лишь объединяя электронные базы данных: базы наших зарегистрированных автомобилей и базы наших приватизированных квартир, базы налоговых инспекций, пенсионных фондов, ЗАГСов, школ, вузов, бюро кредитных историй, – а если таких баз нет, их надо создавать. Переписчики эффективны там, где двери открыты, и тогда, когда нет интернета. Это элементарная логика.
Но наша страна по-прежнему держится на инерции, а не на логике.
Потому-то, кстати, Россия и не Европа.2010
ЛУЖКОВ, СТАЛИН, СТИЛЬ И СМЕРТЬ
Уже, наверное, десяток человек – от дамы, у которой снимал в Москве жилье, до френдов в ЖЖ – попросили написать, что я думаю про отставку Лужкова. Я писать не хочу: в коллективной травле – хотя бы с псами лисы – от животного остается кровавый сгусток. А я за живую природу. Но высказаться про лужковский стиль – извольте.
«Лужковский» стиль любой, даже иностранец, ощущает мгновенно, как ощущают стиль «сталинский».
Однако сталинский определить проще.
Сталинский – гимн империи, в чем бы он ни выражался: в музыке, кино, балете, но особенно, конечно, в архитектуре. Рррра-бам, – бьют литавры, и поют трубы, и солнце плещет по расклеенной имперской меди и бронзе, отражаясь в миллионных толпе и войске. Сталинский стиль – он весь про величие идеи, грандиозной настолько, что и логика, и жизнь миллионов ничто по сравнению с нею. Отсюда – и масштаб, и пышность, особенно хорошо заметная в метро, этом втором (после Красной площади и Кремля) интуристском аттракционе. Хотя во всем сталинском метро по-настоящему элегантна лишь одна станция – «Маяковская», с ее невесомым арочным всплеском – но челюсть неизменно отвисает на всей кольцевой линии, по-эйнштейновски сворачивающей линию в кольцо.
Идеи, не обладая физическим телом, живут вечно, – вот почему современникам кажется вечной Империя. А ради вечности не жалко ничего – ни мрамора, ни злата, ни сверхусилий, ни жизней подданных, для которых растворение в Империи, пусть и насильственное, есть шанс на бессмертие. Тут, конечно, между Сталиным и Рамзесом особой разницы нет. И эстетической тоже.
Так вот: лужковский стиль – это изменник, ренегат по отношению к сталинскому.
Мы недавно обсуждали этот стиль на радио «Вести ФМ», где я по понедельникам и пятницам веду утренний эфир. Суждениями делились: Наталья Самовер из движения «Архнадзор»; Иосиф Бакштейн, комиссар московских бьеналле; Наташа Барбье, главред «Мезонина».
Лужков превратил общественное – общее, всехнее – в приватизированное и коммерциализированное, он поступил так и со зданиями, и с пространством, это и есть основа лужковского стиля, сказала Самовер. Лужковский стиль служит не горожанам, он служит частным интересам.
Лужков со своими архитектурными и эстетическими идеалами невероятно убог, и в этой отсталости, убогости, в этом представлении не видевшего, а если и видевшего, то не понявшего мира провинциала и есть основа лужковского стиля, сказал Бакштейн. Вот почему Москва Лужкова, в отличие от Петербурга Петра, не выставка достижений мирового зодчества, но архитектурная деревня.
Лужков приучил относиться к подделке, к фальшивке с пиететом, в отличие от оригинала, и это отношение к новоделу как к драгоценности, а к подлинной вещи как к ерунде, и есть основа лужковского стиля, сказала Барбье. Москва – это квартира, в которую Лужкова пустили делать ремонт, а он взял, да и все старые картины заменил копиями, а наши картины выкинул на помойку.
И кто бы со всем этим спорил.
Я только ждал, что кто-то скажет главное: что лужковский стиль – это представление о прекрасном никакого не Лужкова и даже не Батуриной (хотя, конечно, и Лужкова с Батуриной), а москвича и россиянина, которым в руки свалились деньги. Потому что в Москве и Питере, Нижнем Новгороде и Новосибирске, Вологде и Владивостоке – всюду одно. Охреневший от денег россиянин захапывает часть общей земли, и строит на ней в железобетонный полу-замок, полу-дворец, полу-терем, в котором за историю отвечают башенки и колонны, а за прогресс – фронтальное остекление, а еще устраивает подземный гараж, и если на пути встречаются старые стены, фундаменты, предметы, то немедленно их уничтожает, и потирает руки, предвкушая умножение инвестиций.
Лужков – это русский человек образца 2000-х. А русский человек образца 2000-х – это Лужков.
И никакими аргументами про фальшак, вторичность или про ущемление общественных интересов его не прошибешь, потому что то, что для Барбье с Бакштейном фальшак и вторичность, для русского человека – великолепные свежесть и новизна. А то, что для Самовер ущемление общих интересов, для него называется «конец-то стали жить в свое удовольствие». Вот, герой Марселя Пруста Сван, влюбившись в Одетту – женщину, по вкусам вульгарную – приходит к выводу, что «абсолютных ценностей в области искусства не существует, что тут все зависит от эпохи, от класса, что тут на всем лежит отпечаток мод, причем самые пошлые ничуть не хуже считающихся самыми благородными». И это утонченный Сван – что уж говорить про втюрившегося в деньги россиянина!
У меня к лужковскому стилю только одна претензия. Он не говорит о вечности. В нем нет ничего про бессмертие и про торжество идеи, духа. В нем как бы даже не про торговлю в храме, а про храм торгашей, – а этот храм любой санэпидстанции или пожарнадзору легко прихлопнуть. Оттого-то, не успело кресло мэра от зада Лужкова остыть, как тут же пошли разговоры о том, куда лучше передвинуть церетелиевско-лужковского Петра, – да меня самого за три дня попросили о двух интервью на тему «какие здания Лужкова необходимо снести».
Мой ответ – никакие. Лужковский стиль – это нашедшая материальное воплощение идея, что за деньги купить можно все, включая счастье и вечную жизнь.
Идея оказалась тухлой.
Вот именно затем, чтоб она служила уроком, из лужковского стиля трогать ничего не надо. Придется кривить нос, конечно, но пусть лучше воняет, чем получает от потомков прощение.
Пусть торчит над Москвой-рекой нелепый бронзовый Петр, пусть торчит над застроенной в стиле провинциального обкома Поклонной горой убогий шампур с нанизанной на него бронзовой сосиской, тщащейся символизировать Победу.
Над старым Парижем точно так же торчит хамский небоскреб башни Монпарнас.
Я возненавидел его сразу, как увидел, он портит мне виды в Люксембургском саду, и тоже выражает идею, что ради прибыли, бабла и коммерции можно все.
Но, возможно, то, что он торчит наглой занозой, спасло Париж от других заноз.2010
А ЕЩЕ ОН ПОЕТ
Давайте поговорим: о душе, совести, лидерах и о народе. Словом, о вас. Или о них.
На минувшей неделе премьер-министр Российской Федерации Владимир Путин, находясь в Петербурге, посетил благотворительное суаре в пользу российских детей, страдающих онкологическими заболеваниями. Там многие были: Микки Рурк, например. Шарон Стоун. Жерар Депардье.
На этом мероприятии Владимир Путин вышел к роялю, сыграл музыкальную фразу, а затем спел и Bluberry Hill – вполне себе ничего так спел. Под аккомпанемент американских джазменов.
Реакции на это не было никакой. То есть была, но обычная. Те, кто Владимира Путина любят, сказали: вот это мужик! И на самолете, и под водой, и за роялем – может все! А те, кто Владимира Путина не любит, они что-нибудь другое сказали. Например, что ради проезда премьер-министра в Ледовый дворец, где все происходило, в Питере перекрыли дороги, и даже «Скорая помощь» проехать не могла. С умирающими, может быть, детьми.
Вот я сейчас еще раз повторю, а вы воспримите это как тест, – ну, как тест на понимание национальной морали. Итак: премьер-министр России Владимир Путин посетил мероприятие, где собирали деньги в пользу российских детей, больных раком, и, чтобы деньги собрались, играл на рояле и пел, – газета «Коммерсантъ», поместила отчет в рубрику «Светская жизнь». Вас ничего не резануло?
Нет, я не про светскую жизнь, и не про то, что играл и пел. Да я бы и слова не сказал, играй и пой Путин в пользу детей Мозамбика, Ганы или Дарфура. Это так же нормально, как для Шарон Стоун – собирать деньги для иностранных детей. Но тут деньги собирал человек, обладавшей высшей властью в стране, про которую он не уставал повторять, что она поднялась с колен и стала великой. И от которого зависит, хороша ли в его стране детская медицина.
Я, видимо, чего-то не понимаю. Но мне кажется, что в великих и процветающих
Я понимаю, когда страна бедна и нища, и в такой стране президент или премьер просто обязаны обращаться к миру: помогите! Гибнут дети! Но когда в стране премьер-министр не носит часов дешевле полумиллиона, когда резиденций у президента больше, чем было дворцов у царя, а чиновники гоняют на «Порше-Кайенах», – я не понимаю, как лидер такой страны может обращаться за вспомоществованием. Типа, подайте детишкам, помирают они.
Впрочем, ужас даже не в этом, а в том, что в этом никто не видит ужаса.
Так что дай бог вашим деткам здоровья.2010
ВРЕМЯ – НАЗАД
Ну, вы уже слышали, что Дмитрий Медведев заявил: с осени 2011 года переход на зимнее время прекращается. Самое примечательное, чем он это обосновал и где он это сказал.
8 февраля в России День науки: в эту дату в 1724 году у нас была основана Академия Наук. 8 февраля 2011-го Медведев встречался с награждаемыми молодыми учеными, и вот тут и прозвучало сенсационное.
Скажу сразу: я аритмик, мне перевести стрелки на пару часов вперед-назад – это столько же раз плюнуть. Так что для меня сезонное время – некая культурная, что ли, дань европейству (в Европе часы переводят всюду), хотя в 1981-м, когда в СССР сезонное время вводили, говорили, понятно, про эффективное использование светового дня и прочее. Я, правда, много раз слышал жалобы про трудности перехода, про детишек, клюющих носами по весне на уроках, хотя и подозревал, что причитания носят у многих ритуальный характер – типа, жизнь несправедлива. Потому что среди жалобщиков нет ни одного, кто отказался бы сгонять в Париж на основании того, что ритмы собьются. Но сколько таких фальшивых страдальцев у нас в стране по отношению к страдальцам реальным – я бы и сам хотел знать.
Поэтому, едва новость прозвучала, я кинулся шерстить ленты агентств: может, кто из награждаемых ученых сделал исследование и никакого эффекта от зимнего времени в экономике не обнаружил – и вот и получил из рук президента за это премию? Или провел хитрый соцопрос, выяснив, наконец, когда мы – привычно двуличный народ, а когда и правда страдаем от перемен времен?
Я и в медведевский твиттер не поленился заглянуть, но нигде ни фразы, ни слова, ни полслова не обнаружил про резоны! Не считать же обоснованием рассуждения про мучения «коров и других животных», которых-де доярки доят каждый раз по новому времени (как будто время дойки нельзя изменить – коровы же часов носят). Не считать же обоснованием вот это (цитирую): «…нарушается биоритм человеческий, все это раздражает, все либо просыпают, либо просыпаются рано и не знают, куда себя деть в течение лишнего часа. …В то же время у нас будет пролонгированный светлый день… Меня, во всяком случае, люди об этом неоднократно просили".
Это как понимать про «пролонгированный день» – от указа станет всем светлей? И что это за люди, умудряющиеся так запросто о чем-то Медведева просить? Сотрудники ФСО? Они, да, входит в контакт с президентом непосредственно. Все остальные, кроме жены и Путина – под конвоем ФСО.
Повторю еще раз – я не знаю, хорошо или плохо переходить на сезонное время. У меня для суждения не хватает данных. Потому я и не сужу. Зато у меня достаточно данных, чтобы сказать: если президент в присутствии ученых, не ссылаясь на научные данные, принимает решение, затрагивающее весь народ – значит, плевать он хотел и на такую науку, и на таких ученых. И на такой народ.
И, может, здесь он прав: вон, ВЦИОМ в День науки опубликовал результаты исследования о научных познаниях россиян. 32 % уверены, что солнце вращается вокруг Земли; 55 % считают радиоактивность делом рук человеческих; 11 % надеются избавить радиоактивное молоко от радиации посредством кипячения.
То есть если Медведев издаст указ, что планете велено покоиться не на китах, а на медведях, многие вздохнут облегченно – давно пора, киты нам надоели!
И если я бурчу на Медведева (а не на соседа в подъезде), то это потому, что боюсь: вот, соберет президент на российский День печати блогеров и журналистов, и скажет: «Меня многие просят, потому что сбиваются ценности, не говоря уж про страдающих учителей литературы, – в общем, с завтрашнего дня я принял решение восстановить в стране крайне необходимый институт цензуры».
И ведь соберет.2011
О БЕДНОМ МУБАРАКЕ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО
Хосни Мубарака более чем модно ругать, а поддерживает его мало кто. Но я, как ни странно, на его стороне.
Когда я говорю, что в египетской революции поддерживал теперь уже бывшего президента с его идеей не уходить в отставку немедленно, а дождаться выборов, мои знакомые делали круглые глаза.
– Ты же либерал, – говорили они, – как ты можешь поддерживать диктатора?!
Да, я либерал. Но я консервативный либерал. Я верю, что европейская идея свободы, равенства перед законом, уважения к личности являются лучшими идеями, которые выработало человечество. Но я признаю, что эти идеи дают всходы не на любой почве. Попробуйте провести в тюрьме демократические выборы. Свобода у рабов прорастает криво – смотрите триеровский «Догвилль».
Мубарака ненавидят сегодня все. Он стал фактически египетским фараоном, он правил бессменно 32 года, он уничтожил и оппозицию, и гражданское общество, и есть подозрения, что направлял бюджет страны в личный карман. Против Мубарака сегодня демократы, коммунисты, против Запад, против Восток, не говоря уж про самих египтян, – но когда Мубарак отказывался передать власть каирской толпе и настаивал на переходном периоде, я, повторяю, понимал Мубарака. Он действительно был диктатором, уничтожившим альтернативные формы общественного устройства – но именно это уничтожение означало, что его мгновенный уход ввергает страну в хаос. А хаос хуже диктатуры одним тем, что власть в условиях хаоса обычно берут совершенные отморозки. Так Николай II, не дававший свободы ни студентам, ни земствам, ни представительскому собранию, ни даже кабинету министров, в итоге выпустил на улицы толпу, которую обуздал лишь Ленин, создавший одну из худших тираний на Земле.
Я думаю, Мубарак, настаивая на переходном периоде, спасал не только себя и семью, но и Египет, отлично понимая, что станет со страной, если к власти придет, скажем, организация, называющаяся «Братья-мусульмане». Я читал про братьев-мусульман у знаменитого исследователя ислама Жиля Кепеля, и прочитанное заставило меня вздрогнуть. Вот и Мубарак понимал, что падает, и что он сам виновник падения, но видел, что может в результате падения произойти, – и поэтому отчаянно пытался падение остановить. Ну представьте, как если бы в России сейчас случилась катастрофа, цены на нефть упали до нуля, и голодная толпа поперла бы на Кремль и Ново-Огарево, – в этой ситуации я точно так же встал бы на сторону Медведева и Путина, потому что обратный вариант с высокой степенью вероятности означал бы приход к власти тех, кто управляет нацистами-фанатами: прочие оппозиционные структуры, способные реализовывать власть, в России попросту уничтожены.
И это лучше всего показывает, почему несвободные, нелиберальные страны вечно ходят по кругу. Диктатор уничтожает оппозицию, стремясь укрепить свою власть, а когда власть рушится, ее, по причине отсутствия оппозиции, подхватывает только другой диктатор.
И Россия в том смысле – Египет, только пока что в более сытом варианте. И американский сенатор Джон Маккейн уже заявил, что Мубарак – это предупреждение Путину.
Не думаю, чтобы Путин с этим согласился. Да и я не соглашусь.
Мубарак – это предупреждение всем нам.2011
КАК БОДАЛАСЬ ЭЛЛОЧКА С ДУБОМ
У меня конфликт с питерской губернаторшей Матвиенко, напоминающий конфликт людоедки Эллочки с Вандербильдихой, причем Эллочка – это я. Мне ужасно не нравится нынешнее состояние Петербурга, превратившегося из окна в Европу в дырочку в сельском сортире, – а губернатора везут по специально причесанным улицам на специально бронированном автомобиле, и ей видится все по-другому, а меня она не видит в упор. Мрак! Жуть! Хо-хо!
В принципе, 30 слов из словаря Эллочки вполне достаточно, чтобы описать то, как выглядит зимний Петербург, где кино про блокаду можно снимать без дополнительных декораций. Ну, там люди ходят по дорогам, потому что вместо тротуаров у них снежные горы и ледяные поля, – а машины, напротив, едут по тротуарам, потому что на трех десятках дорог начали снимать асфальт, укладывать трубы и прочим разнообразным способом осваивать бюджет в зимний сезон. А, поскольку при минус двадцати и в метель новый асфальт укладывать слегка затруднительно, эти дороги так и бросили в пасть времени раззюзюканными.
Некоторые граждане, впрочем, считают, что 30 слов Эллочки-людоедки для описаний действий градоправительницы мало, и что слова для этого нужно заимствовать из словаря подруги Эллочки Фимы Собак. Которая, как известно, была культурной девушкой, зная целых 180 слов, включая такое богатое, как «гомосексуализм». Город вообще управляется, по мнению таких горожан, немножечко через задницу. И я, должен сказать, с мнением этих горожан немножечко солидарен. И я даже высказывал эту точку зрения в эфире радиостанции «Вести ФМ», когда там вел утренний эфир. А потом высказывать перестал, потому как вести эфир на «Вестях» мне больше не дали. Мне сказали, что если бы я конструктивно критиковал градоправительницу Матвиенко – вот это было бы замечательно. А так, мне сказали, я не критиковал, а ругал. Причем с «визгливыми интонациями». И вот по причине этих глубоко эстетических разногласий мы, увы, расстаемся.
И я, конечно, угрюмо побрел в светлую даль, размышляя о своей эстетической неполноценности. Делая вид, что не знаю, что в то утро, когда я так некрасиво визжал, в Петербурге президент Медведев так красиво встречался с Матвиенко, и они там обсуждали такие безумно насущные вопросы, как петербургская продовольственная безопасность (ну да, ведь блокада) и трудоустройство горожан – но, к сожалению, не мое.
И на этом пути в светлую петербургскую даль всего лишь один раз на льду шлепнулся и еще один раз хрястнулся, но все это, слава богу, чуть-чуть.
А когда живущая во мне Эллочка очухалась и пришла в себя, то увидела, что Вандербильдиха нанесла очередной удар. Оказывается, Владимир Путин наградил Валентину Матвиенко премией правительства в области науки и техники. За «разработку и внедрение целевой инновационной программы по модернизации инженерных сетей, базирующейся на энергосберегающих технологиях (на примере Петроградского района г. Санкт-Петербурга)».
Я, понятное дело, хотел визгливо вскричать «Шутишь!», поскольку живу именно в этом районе, где так все инновационно побазировали и внедрили. Одна инновация была в том, что перешли на маленькие котельные (что разумно), а другая в том, что заменили трубы отопления (тоже дельно). Однако эти трубы так понравилось заменять, что в нашем доме их заменяли за счет бюджета дважды, а в доме моей тещи трижды, меняя то черное железо на металлопластик, то дорогущий металлопластик на железо. А главная инновационная сберегающая технология в нашем доме состоит в том, что в паре подъездов вода из кранов не льется и, таким образом, сохраняется целиком.
Но это, как говорится, уже детали. В конце концов, Матвиенко наградили не за лед и сосульки, не за экономию и бережливость, а за внедрение. Заслужила. Как заслужила, помнится, полгода назад похвалы за досрочное завершение городской программы по ремонту крыш.
А я тогда стоял на нашей ржавой, полвека не ремонтировавшейся крыше, смотрел окрест на другие столь же ржавые крыши, и думал, как и полагается думать Эллочке – «Кр-р-расота!»2011
ИСТОРИЯ ЧУЧХЕ ОТ АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО ДО КАДДАФИ
О национальных героях и об умолчаниях, которые удивительным образом роднят современную Россию с современной Северной Кореей.
У вас такого не случалось, чтобы тема, сильно вас увлекшая, то и дело начинала всплывать в самых неожиданных местах?
Я вот последние года три довольно много читаю по истории страны. Сейчас, например, – анисимовскую «Историю России от Рюрика до Путина». Это такой краткий, страстный по словам, но, что называется, взвешенный по оценкам пересказ в одном томе целого русского тысячелетия. И при чтении меня потрясло, что те герои русской истории, которые уж из героев герои – ну, Дмитрий Донской, Александр Невский – стали таковыми лишь когда это стало выгодно царям. Потому что на самом деле Донской бился не только с татарами, но и с рязанцами и тверичами. Они, кстати, потому на Куликовскую битву и не вышли, что свирепый Дмитрий был им хуже татар. Хотя я отнюдь не уверен, что вы об этом слышали.
А Александр Невский? Помните знаменитый финал одноименного фильма, когда разбив немецких псов-рыцарей, князь на пиру говорит «Кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет»? А знаете ли вы, что Эйзенштейн собирался снимать совершенно другой финал?
Какой? Минуточку терпения. А пока расскажу, как недавно для канала «Совершенно секретно» я записал программу с крупнейшим специалистом по Северной Корее Александром Жебиным. И Жебин меня потряс вовсе не рассказом о том, что, например, иностранцам в Пхеньяне запрещено пользоваться сотовыми телефонами – я это и раньше слышал. А рассказом о том, что, оказывается, простым корейцам до сих пор неизвестно, что Хусейн казнен, Каддафи убит, а Чаушеску расстрелян. Корейцам корейское телевидение сообщило, что все эти диктаторы и вожди «скоропостижно скончались». «Понимаете, – объяснил Жебин, – северокорейская идеология не может допустить, чтобы вождь был свергнут, отдан под суд или был убит. Вождь должен быть богом, даже чужой вождь».
А вот теперь – о первоначальной идее концовки фильма «Александр Невский». Итак, князь на пиру голосом актера Черкасова провозглашает: «От меча и поги-и-ибнет!». А далее к нему пробирается гонец и что-то шепчет. Александр бросает пир и выезжает в поле. Там, насколько хватает глаз, горят костры – это подошла Орда. Подъехав к юрте хана, гордый князь слезает с коня, встает на колени и ползет, согласно обычаю, между двух огней к входу к юрту…
Знаете, кто вычеркнул эту концовку? Товарищ Сталин.
Почему вычеркнул? Ответ на этот вопрос уже дал господин Жебин.
То есть, если в нашумевшем когда-то конкурсе «Имя России» лидировал Сталин, а победил Невский, это означает, что Сталин все равно победил.