Русское время в Лондоне
Шрифт:
Некоторые англичане соглашаются с моей точкой зрения и, разумеется, очень её уважают, ибо тут принято уважать чужие точки зрения, но признаются, что поднимать шум из-за пережаренных пельменей было бы ниже их достоинства. Они действуют по-другому. Мой муж просто никогда не пойдёт в это заведение снова и отговорит друзей и коллег. Репутация обретается годами, а теряется в одночасье. Конечно, он никогда в жизни не скажет даже собственным родителям что-то вроде: «Не ходите в этот паб, еда там дрянная, цены запредельные, а обслуживание никудышное». Разве можно так бесцеремонно навязывать людям своё мнение? Нет, скорей всего, он скажет: «Согласно моему опыту, еда и обслуживание в этом заведении оставляют желать лучшего, и вы, скорей всего, будете разочарованы». А я встану за его спиной и скорчу подходящую случаю рожу, чтобы разбавить его приторную манерность. Так я поддерживаю баланс в нашей семье.
Особенности национальной кухни
В чём секрет популярности русских магазинов в Лондоне?
Вкусовые предпочтения – штука тонкая. Говорят, они не меняются со временем, и люди могут жить годами в чужой стране и продолжать покупать товары в этническом магазине, готовить с детства знакомые блюда по многолетним семейным рецептам. Многие иммигранты продолжают есть национальную еду, даже если они родились и выросли в Англии, потому что их родители продолжают придерживаться этнической кухни и приучили своих детей к её вкусу. Мой индийский сосед хвастался, что привёз жену из своей родной деревни и теперь она готовит ему блюда, к которым он привык в детстве. То же самое я уже слышала от узбекского охранника с прошлой работы.
До сих пор вспоминаю, как мы, студенты из России в маленьком английском городке, соскучились по гречке и отправились по местным магазинам в поисках сей редкой крупы. Англичане часто не понимают нашей любви к гречке, называют её гравием и птичьим кормом. В Великобритании она, кстати, продаётся в магазинах для домашних любимцев. Вот и нас после нескольких бесплодных попыток направили в зоомагазин. Но тамошний товар мы не решились попробовать, потому что опасались – а вдруг в гречку добавлено что-нибудь для пернатых любимцев и мы зачирикаем после её употребления. С тех пор я вожу гречку из дома, и родители делают запас крупы к моему приезду.
Хорошо, если пришельцы могут внедрить свои любимые блюда в местную кухню, как это произошло с китайцами, японцами и итальянцами (что бы мы делали без всех этих пиццерий, кебаб-шопов и семейных ресторанчиков на углу?). Или полностью изменить местную кухню, как это получилось у индийцев. Опрос показывает, что британцы на чужбине больше всего скучают не по пастушьим пирогам и фиш-энд-чипс, а по курице с соусом карри. Мой студент рассказывал, как группа британских экспатов пришла в индийский ресторан в Москве и с порога заявила, чтобы им в тарелку положили все полагающиеся по рецепту специи, потому как их британских желудки (в отличие от русских) могут эти специи переварить. Индийские повара очень обрадовались и не поскупились на пряности.
Возвращающиеся из вояжей в Россию студенты часто жалуются на засилье майонеза и укропа во всех блюдах и скудный ассортимент свежих овощей в магазинах. А ещё, что еда очень тяжелая и калорийная – картофель, хлеб и мучные изделия, жирное мясо. Но ведь блюда из картофеля, зерна и мясо-молочных продуктов являются основой нашей кухни не только потому, что исходные продукты легче всего выращивать в холодном климате, но и потому, что они позволяют пережить холодный климат. Сорокаградусный мороз гораздо легче переносится с пельменями со сметаной, чем с фруктовым салатом, особенно когда нужно заниматься физическим трудом на свежем воздухе. Правда, сорокаградусные морозы в последнее время редки и работа большей частью сидячая, а пристрастие к высококалорийной пище не изменилось. Не оттого ли наши женщины старше двадцати пяти лет постоянно сидят на диете? Одна моя студентка провела в России три зимних месяца и набрала десять килограммов, потому что ела только то, что готовила хлебосольная квартирная хозяйка. Женщина и в Англии любила покушать, но здесь она долгие годы жила на рыбке с овощами, обезжиренных йогуртах и ежедневном фитнесс-клубе, а за границей расслабилась.
Русские туристы в Таиланде приводят в замешательство местных поваров, когда заявляют, что им очень нравится тайская кухня, но только из неё следует убрать острые специи. Я тоже люблю тайскую кухню без острых специй. Сколько раз я сама сопровождала свой заказ словами «not spicy please» вслед за своими соотечественниками. В индийских ресторанах я заказываю исключительно chicken korma, потому что это единственное блюдо, которое я могу есть без слёз и истошного кашля. Приходится сразу сообщать поварам, что у меня аллергия на чили. Аллергии нет, но среди англичан популярно иметь «dietary requirements» (диетические предписания или кулинарные предпочтения), и я этим пользуюсь.
Сама я не люблю гостей с «dietary requirements», родители меня приучили, что любые капризы нужно оставлять дома, а в гостях есть, что дают. Брат мужа недавно обзавёлся такой фифой, у которой аллергия решительно на всё. Свекровь в отчаянии, потому что она всю жизнь готовила ужины для больших групп гостей и не знает, как реагировать на людей, которые приезжают со своим набором продуктов и отказываются участвовать в общей трапезе. «В общежитии они не жили, – привычно комментирую я, – и в эмиграции тоже. Несколько месяцев на минимальном бюджете, и они быстро бы забыли про все свои причуды». Я вот тоже много чего не люблю, но я не сообщаю об этом хозяевам на пороге. В детстве я не ела супы и блюда с фаршированным мясом, выковыривала лук из жареной картошки и жир из колбасы, но студенческая жизнь быстро отучила меня от излишней разборчивости в еде, хотя у меня до сих пор строгие претензии к свежести и качеству продуктов.
Впрочем, моя собственная сестра пару лет назад увлеклась сыроядением, что абсолютный нонсенс в моём роду, где десятилетиями процветал культ еды. Сестрица тоже наворачивала пельмешки со сметаной лет до тридцати, а потом вдруг заделалась веганом и отказалась есть яйца даже в составе майонеза и печенья. Я до сих пор не понимаю, как она выкручивается в холодное время года на сырой морковке и капусте, но десять лет жизни в Лондоне сделали меня немного более толерантной к чужим причудам. Папа, который никогда не отличался толерантностью, крутит пальцем у виска и кричит, что от неё остались кожа да кости и она скоро помрёт от недостатка полезных веществ в организме. А мама озадаченно изучает магазинные прилавки, прикидывая, чтo можно приготовить к приезду дочери. По счастью, я ем всё, что готовят родители, и заранее высылаю списки деликатесов перед своим приездом – борщ, голубцы, селёдка под шубой, холодец… Мои русские подруги удивляются, что я заказываю пельмени и салат Оливье, когда мы идём ужинать в кафе, ведь им хочется чего-то более экзотичного. «Кто бы мне стряпал пельмени в Лондоне?», – объясняю я им свой банальный выбор. Учитывая количество свободного времени, которое у меня остаётся после работы, я больше тридцати минут на приготовление ужина не трачу.
Русские магазины в Лондоне были обнаружены мной в первые месяцы эмиграции – а где же ещё покупать селёдку, пельмени и маринованные огурцы? Докторскую колбасу для салата оливье и квашеную капусту для вареников исправно поставляют польские магазины, их в городе намного больше, чем русских. Селёдка, которую продают британские супермаркеты, обладает сладковатым привкусом, что, в нашем понимании, идёт в разрез с её непосредственным назначением, противоречит её сущности. Селёдка должна быть солёной так же, как сахар должен быть сладким, иначе что же это за селёдка такая? Десять лет жизни в Англии так и не приучили меня есть сладкую селёдку, и тут я ничего не могу с собой поделать. Английскую свёклу можно купить варёной, но она безбожно испорчена уксусом, и тут всё наоборот – свёкла должна быть сладкой, а не кислой. Переизбыток уксуса наблюдается и в маринованных овощах, и в майонезе. Последние восемь лет я покупаю только майонез «Хелманс», все остальные вызывают у меня желание выплюнуть эту гадость немедленно. Мой английский муж так и не полюбил холодец и блюда из печени, поэтому это мои традиционные развлечения, когда он ужинает с друзьями или коллегами.
Особенность русских туристов за границей – привычка пить прохладительные напитки без льда. Этим обычно отличаются женщины. Насколько англичане любят заполнять свой стакан льдом до того, как они нальют туда сок или кока-колу, настолько мне трудно побороть мамин запрет на плавающий лед в стакане, от которого так легко простудить горло, а то и слечь с ангиной. Любовь англичан к ледяным напиткам при совсем нежарком климате столь же трудно понять, как любовь русских к мороженому посреди зимы. В моём учебнике русского языка среди советов туристам есть рекомендация «не ешьте мороженое на улице зимой, потому что вы не русские». Обычно я также добавляю от себя, чтобы они не соревновались с русскими в распитии водки по той же причине. Я всегда подчёркиваю, что способность русских мужчин к потреблению большого количества алкоголя объясняется не только многолетней привычкой, но и тем, что русские не пьют на голодный желудок, а традиционная русская кухня предполагает большое количество абсорбентов вроде хлеба, картошки и жирного мяса.