С полемическим задором
Шрифт:
Я, признаться, со страхом ждал 2012 года и 2014, понимая, что немецкое-то влияние схлынуло, после Великой Отечественной войны 1941-1945 годов сошло на нет, но артподготовка, особенно после разрушения башен-близнецов в Америке, началась уже английская, и такая шумная, мощная и повсеместная, что куда галантным французам. Все вдруг заговорили по-английски, отовсюду льется английская речь, в детских садах и в школах на девяносто процентов иностранный язык для обучения – английский. Вот так, русский Иван, держися! Теперя тебя обработают еще более дальним соседом, чем Франция, теперь за тебя англичане и американцы взялись. А что начнется потом, по логике развития международных событий и как следует из нашего анализа вещей, ты сам должон уяснить. Война
***
Но я эту вашу коллективистскую психологию не понимаю, я этот ваш многоквартирный дом как способ решать проблемы презираю, я родился в крестьянской избе, бегал допоздна где хотел и сколько влезет.
Мой дедушка воевал в Галиции и отсиживался в немецком плену, но не погиб. Вот и я не хочу погибать – ни от поляков, ни от французов, ни от немцев, ни от англичан и американцев.
Алексей ИВИН
– --------------------------------------------
Алексей ИВИН
СПИСОК ВРАГОВ
Враги – это люди, которые как-либо нам навредили. Я был бы здоров, бодр, успешен, счастлив, если бы не они. Пускай Кропоткин думает иначе, а я уверен: эти люди, исполняя свою работу, отнюдь не интересовались помочь мне или словесности. Заработать бы детишкам на молочишко, не до литературы тут. Так что этих людей я не простил и не прощу.
Условные обозначения: + - врагу отомщено (то есть, к сегодняшнему дню я с ним уже как-либо поквитался); курсив – враг гадил особенно часто; прописные – враг умер; К – Киржач (эти отказывали исключительно в работе и не являются литературными врагами).
Б. П. Ряховский, Сельская молодежь. Этот человек работал тогда в ж. «Сельская молодежь», а я туда только что поступил. Он хотел прослыть благосклонным: возвращая рукопись, отрицательную рецензию открепил и позволил ей упасть: мол, давайте-ка дружить, раз вы наш. Но я человек тупой, рецензию с пола поднял и обиду затаил. В литконсультации «Сельской молодежи» творилось черт те что. Но там работали и приличные люди: Пьецух, Парщиков, Бардин.
В. Кирюшин, Молодая гвардия. По-моему, комсомольский поэт. Его подпись стоит под двумя отказами Библиотеки журнала ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» от 26 марта 1987 г. (и еще один): надергав «проходных» стихов, я там пытался издать книжку, и не раз. Им не понравился эпатаж, размытость гражданской позиции и неустойчивость мировоззрения (не было марксистского). В результате всей этой канители они отобрали пяток стихотворений для коллективного сборника «МГ-87». Второй из подписантов
А. Вершинский, тоже «серенький перепел» из комсомольской гильдии. Рецензию писал и стихи редактировал, по-моему, он; его правку одной своей строки я даже потом использовал. Спасибо, Толя! Но все-таки в вашей серии вышло столько бездарей, что затмился белый свет, а я оказался с талантом – и не вышел.
Л. Бараев, Сельская молодежь. Литконсультант Бараев 5.1.1987 г. отклонил рассказ «Молодое вино» (прежде отклоненный еще и Пьецухом: вот как работали, дублировали друг друга). И то сказать: не вливают молодое вино в мехи ветхие, вроде «Сельской молодежи». Счел, что это поверхностный и многословный этюд, в психологизме отказал. Он же 27.12. 1978 г. отклонил рассказ «Пришел и ушел». Этот-то почему? Ведь чистая лирика. Правда, в названии экзистенциализм…
С. Покровская, + Аврора. Рецензент из ленинградского журнала в списке врагов выделен курсивом: постоянно отказывала, с веселым цинизмом: «заинтересоваться, дескать, можем, напечатать – нет». Так что покровительства не оказала, несмотря на фамилью. Почему-то принимала меня за поэта-песенника, бацающего свои тексты под гитару. Пустая переписка с ней приходится на 1979 год.
Е. Ананьева, + Знамя. 4 февраля 1988 года. Дочь писателя Ананьева меня ошарашила. Дело в том, что мы учились на одном курсе Литинститута, но в рецензии она делает вид, что со мной не знакома, обращается на Вы и напускает такого снобизма, такого гонору, что сразу понимаешь: она в столице в пенной ванне, а ты в деревне в навозе. Советовала писать верлибры. Я потом посмеялся над ней в частном письме; ответом мне было молчание.
И. Скуратова, Аврора. Кто такая, не знаю. Надеюсь, что не дочь Малюты. Там была еще И.Муравьева – должно быть, то же лицо: женщины ведь выходят замуж. Прислала отписку.
Л. Боброва, МГ, Сельская молодежь, Студенческий меридиан. № 7454, № 2326, № 1006. От нее три отказа. Мои рассказы 70-х годов, в том числе «студенческие», отвергнуты вчистую, все плохи. Против меня был выдвинут философ Сковорода, но я-то знаю, что у рецензентки сместились понятия: речь шла просто о сковороде. Вот этим бы ей и заняться – жарить, парить, а не судить о литературе. Из «Студенческого меридиана» отказ 19.9. 1989.
Н. Бавина, Новый мир. Исполняла самую черную работу: отшивала авторов с улицы, таких, как я. Поскандалить в те годы мне и в голову не приходило: что ты, храм литературы! Если бы вы знали, какие «невыразительные люди» (чтобы не сказать «дураки») определяли там курс при Залыгине и потом! Отказ в публикации «Зеленого островка» от 20.10. 1987 г.
Г. Черепенникова, Современник. Я столько туда ходил, в этот финьковский «Современник», конъюнктурный и отсталый (несовременный), что подписывать отказы стала уже незнакомая «мл. редактор»: «Уважаемый Алексей Николаевич! Редакция возвращает ваши рассказы». 9.6.1988 г. Была такая практика: надо скрыться от ответственности – сунут подписать постороннему.
Т. Поляченко, Сельская молодежь. 14.10.1987 г. Ей показалось, что у меня в стихах нет самоиронии. То есть, что я еще лапки кверху не поднял и вместе со всеми не стал потешаться над собой, правильно? Но ведь это приметы капитуляции, а вовсе не силы, Т.Поляченко.
В. Саркисянц, Молодая гвардия. Этот попил моей крови. 25-летний автор – что он понимает в интригах, телефонном праве, кумовстве? Сборник стихов я назвал «Зеркальное отражение», помня завет одного француза о правдивости. Но Саркисянц признался, что даже не понял, о чем я пропел. Не доволен, что экспериментов много и лирика «филосовская». Читатель не поймет, а я тут разбирай (следует разбор стихотворения «Сферу кругом облетел»). По флангу против меня был пущен ферзь – Заболоцкий: ворую у него (а я в то время его еще не читал). Словом, не доволен поисками, велел вернуться на грешную землю. Бери пример с меня: я деньги получил, зав. отделом облобызал, а ты после моей рецензухи в дерьме, мечтатель. – Его отказ помечен 2 февраля 1979 г.
М. Горошко. 13.2.1985 г. Литконсультант Горошко (он или она?) отнесся хорошо, просил еще присылать, отобрал (якобы) для редколлегии, но из сотрудничества ничего не вышло. В отличие от других зоилов, обругал свой журнал, а не меня, автора. Какой журнал, на рецензии не отмечено, но похоже, что какой-то комсомольский.
В. Непомнящий, Новый мир. Пушкинист меня прямо обласкал своей рецензией на «Савелия Катанугина» (роман «Исчезновение»). Но это и всё. Настаивать он не настаивал, и новомирские дураки отшили меня по известным лекалам. А он-то хотел, чтобы они малость подредактировали. Рецензия не датирована, но носил я роман сразу после написания – в 1977-78 гг.