Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте
Шрифт:
Преступление было совершено приблизительно в 11.40, а пиво было выпито в 11.45.
После чего мотоциклист уехал, не помыв за собой посуду.
Я сказал дочери, что мне все ясно. Я пояснил, что мне нанесено смертельное оскорбление, которое смывается либо кровью обидчика, либо кровью нового бифштекса.
– Читай мой книгу, – ухмыльнулся я дочери, – там ты найдешь описание будущего своего мотоциклиста. Ты найдешь его бренное тело в пропасти, среди обломков его мотоцикла.
– У нас тут нет
– Будет! – зловеще заметил я. – Своей рукой выкопаю! И как в моем любимом фильме Джерри Ли Томпсона «Золото Маккены» (Mackenna`s Gold), над ним будут летать стервятники. А на высокой скале огромными буквами неизвестной рукой будет выцарапана кривая надпись: «Непреодолимые противоречия».
ПРОБУЕМ ПОНЯТЬ, КАК ВЗЯТЬ ИНТЕРВЬЮ
Мы приступаем к разговору о самом простом и, одновременно, сложном деле в журналистской профессии.
Мы будем говорить о том, как, не совершив кучу ошибок, взять интервью.
Заметьте, я не говорю «как правильно взять интервью», потому что понятие «правильно» имеет тысячи пониманий. А если вы заметили, чтобы не быть нудным, я пишу свою книгу как бы наоборот. То есть я стараюсь уберечь вас от ошибок, которые очевидны.
Так мы поступим и в этот раз.
Я предлагаю начать не с персоны журналиста, который хочет взять интервью, а с его несчастной жертвы. Поверьте, это необходимо. Согласитесь, врач никогда не будет делать операцию пациенту, не зная точно его состояния.
Вспомните, например, себя, когда вы идете к отцу, чтобы взять у него немного денег, как тщательно вы готовитесь.
Вам все важно: вы оцениваете и то, откуда он пришел, пообедал ли уже, выиграла ли его любимая спортивная команда либо матч еще впереди. И если команда проиграла, то даже если вам деньги очень нужны, вы отложите разговор, сказав себе справедливую фразу: «Не время».
Другими словами, в реальной жизни, начиная разговор, вы всегда учитываете или пытаетесь предугадать состояние партнера для получения нужного результата.
Но это не все. Намереваясь поговорить, вы так или иначе держите в памяти все ваши знания о данном человеке и готовы их использовать.
Например, если мы продолжим эксперимент с вашим отцом, то вы мастерски начнете издалека.
Вы начнете с разговора о бедном детстве отца, о его попытках получить достойное образование.
Выразив ему свое восхищение, вы повернете разговор в сторону нелегких студенческих лет, когда, по его же утверждению, он разгружал вагоны, чтобы не умереть с голоду.
Особый упор вы сделаете на сегодняшнем состоянии дел: на справедливых жалобах отца о том, что его давно не повышают на работе и на его стойкости в деле выплаты кредита за жилье.
Потом вы перейдете к главному, к связи поколений.
Вы справедливо заметите, что этот кредит, который нужно выплачивать тридцать лет, в основном придется выплачивать лично вам, его сыну.
И вот тут-то, скажете вы, очень важно, чтобы сын, который все это будет выплачивать, был здоров не только физически, но и морально. А моральное здоровье во многом зависит от того, как сын проводит время.
Вы закономерно спросите отца, видел ли он вас когда-либо на экране телевизора, когда рассказывают о преступниках и наркоманах. Пораженный отец ответит, что нет.
Вы уточните, показывают ли вашу физиономию во время парламентских расследований, посвященных ужасающим случаям коррупции. Платил ли он за вас залог, вынимая из камеры за участие в разборках городских молодежных банд. Вызывали ли вашего отца в суд во время громкого процесса о перевозе наркотиков, оружия и нелегальных эмигрантов через границу. Воздев руки к небу, вы призовете небеса в свидетели и поинтересуетесь у отца, слышал ли он, что вы участвовали в свержении какого-то правительства.
Отец благодарно прошепчет, что нет.
А это потому, продолжите вы, что как сын вы чтите заветы отца быть законопослушным гражданином своей прекрасной страны.
Когда отец зальется слезами гордости и упадет вам на грудь, вы заметите мимоходом, что быть правильным гражданином своей страны нужно каждый день. А быть правильным именно сегодня вам мешает отсутствие 20 долларов на билеты в кино плюс попкорн и напиток.
Ручаюсь, вы получите все тридцать!
При этом отец будет провожать вас до двери и пытаться всунуть еще купюры. Но вы откажетесь, напомнив ему о семейной традиции бережливости.
В чем смысл этого примера?
Он в том, что в обычной жизни вы совершаете сложнейшие пристройки к партнеру для получения нужного вам результата. Эти пристройки вы делаете легко, практически не замечая.
И это неудивительно. Они работают естественно, для того чтобы вам выжить.
Чтобы выжить, мы совершаем тысячи важнейших операций, причем бессознательно, но с идеальным результатом.
Например, разве мы задумываемся над тем, что вытворяет наш глаз, чтобы мы увидели окружающий мир.
Вот мы моргаем. Специальная жидкость, выделяемая из железы, строго дозированными порциями вытекает на глаз. Каплей больше – мы будем в слезах. Каплей меньше – веко не сможет бегать по сухому глазу.
Само моргание – чудо природы. Веко моргает, смывая пыль и смачивая глазное яблоко. Количество морганий регулируется автоматически.
В глазу установлен зрачок. Он, в зависимости от освещения, расширяется и сужается, позволяя нам не сжечь глаз днем и видеть бокал шампанского вечером.