Никакого не может быть «изма»,выносимого до конца,если даже подобье изгнаночеловеческого лица.
По существу, вся моя лирика – это сборник исповедей перед всеми. И вот пришло время доисповедоваться.
Эта любовная приключенческая поэма моей юности написана с милостивого разрешения ее героини Доры и моей жены Маши, которой поэма, вопреки моим опасениям, понравилась, да и нашим сыновьям – двадцатитрехлетнему Жене и двадцатидвухлетнему Мите. Честно говоря, я побаивался, как жена к этому отнесется, особенно – в канун нашей серебряной свадьбы. Но, слава Богу, Маша, как всегда, проявила мудрость. Ведь нет ничего бессмысленней, чем ревновать к прошлому.[1]
1
В книге сохранено авторское цитирование, все сноски даны в соответствии с авторским замыслом.
1
Что-то я делал не так, извините, — жил я впервые на этой земле.Роберт Рождественский
La vida de Evtushenko es un saco,
lleno de las balas e de los besos
Gonsalo Arango
Жизнь Евтушенко – это мешок, набитый пулями и поцелуями.
Гонсало Аранго(Из его книги «Медведь и колибри» (1968) – о нашей поездке по Колумбии)
Я словно засохшую корочку крови сколупываюна ране давнишней, саднящей, но сладкой такой,как будто мне голову гладит маркесовская Колумбиятвоей, Дора Франко, почти невесомой рукой.И не было женщины в жизни моей до тебя идеальнее,хотя все, кого я любил, были лучше меня,но не было до-историчней и не было индианнее,чем ты — дочь рожденного трением первого в мире огня.
2
В шестьдесят восьмом — полумертвым,угорелым я был, как в дыму.Мне хотелось дать всем по мордам,да и в морду – себе самому.В шестьдесят восьмом все запуталось,все событиями смело.Не впадал перед властью в запуганность —испугался себя самого.Так я жил, будто жизнь свою сузилв ней, единственной, но моей,в сам собою завязанный узелтрех единственных сразу любвей.Трех любимых я бросил всех вместеи, расставшись, недоцеловал.Все любови единственны, еслиза обвалом идет обвал.Я всегда жизнь любил упоительно,но дышать больше нечем, когдавсе горит и в любви, и в политике,а пойдешь по воде — и вода.И тогда за границу я выпросился,оказавшись в осаде огня,будто я из пожара выбросился,пожирающего меня.Был я руганый-переруганный.Смерть приглядывалась крюком,но рука протянулась Нерудина,в Чили выдернула прямиком.Как читал я стихи вместе с Пабло!Это было – дуэт двух музык,и впадал, словно Волга, так плавнов их испанский мой русский язык.Двупоэтие было красивое,и Альенде – еще кандидат —повторял, как студенты, грассируя:«В граде Харькове – град, град…»Ну а после — не на небеса еще —пригласили меня в Боготу,в потрясающую и ужасающуюкрасоту, нищету, наготу.Я летел через Монтевидео,и мне снились недобрые сны.Было, кажется, плохо делои в Москве, и у Пражской весны.Для наивного социалистапри всемирнейшем дележебыло страшно, что дело нечистоНу а рук не отмоешь уже.И чем больше ханжили обманно,я не верил в муру всех гуру:вдруг из нищенского карманатанки выкатят сквозь дыру?Никакого не может быть «изма»,выносимого до конца,если даже подобье изгнаночеловеческого лица.Пригласили меня «ничевоки».Сам Гонсало Аранго [2] , их вождь,меня обнял: «Поэт, ну чего ты?Ждет тебя здесь то, что ты ждешь».Я подумал: «Звучит как заманка» —и спросил будто со стороны:«Что же ждет меня?» — «Дора Франко.Друг для друга вы рождены».Симпатичный был парень Гонсало,но душа моя задолго доот сосватыванья ускользаладаже, помню, с Брижитой Бардо.И парижские комсомольцыиз журнала гошистов «Кларте»не сумели напялить нам кольца —пальцы, видимо, были не те.А не то бы я, на смех вселенной,не оставшись поэтом никак,ее кошек, собачек над Сенойлишь прогуливал на поводках.Но вернемся в Колумбию, в пальмы,куда сам, как не знаю, попали сибирским поэтом опальнымс «ничевоками» выступал.С Че Геварой бунтарские майкив парке буйно алели, как маки,и на сцену, как на пьедестал,мы с Гонсало в двух разных калибрахвышли, будто медведь и колибри,как он в книге потом написал.В парке на безбилетном концерте,хоть и не было благостных дам,было тихо сначала, как в церкви,но прошел ропоток по рядам.Подержались мятежники в рамках,но потом как с цепи сорвались.«Дора Франко пришла! Дора Франко!» —и шмальнула ракетница ввысь.Иронически-благоговейновраз обрушилось: «Viva la reina!» [3] ,но восторг был завистлив, нечист:был в нем и ядовитенький свист.Кто-то в ход запустил старый способпревращать все вопросы в плевки:«Дора, сколько тебе дал твой спонсорна твои золотые чулки?»Но ни ног, ни чулок со сценыи деталей других, что бесценны,я не видел в толпе все равно,а лицо я ловил по кусочкам,по оттянутым серьгами мочкам,глаз и губ колдовским уголочкам,но лицо не собралось в одно.Лишь величественно, лебединопромелькнувшая издалекасвист и хлопанье победилаусмиряющая рука.И, под рифмы плакаты вздымая,столько вдруг молодых че гевар,аплодируя, спрыгнули с маекна земной покачнувшийся шар.Кровь взыграла во мне ошарашинками,ведь соски колумбийских девчат,как Аронов [4] писал, карандашиками,поднимая их майки, торчат.Ну а после случилось, наверно,то, что Маркес наворожил, —я зашел в развалюшку-таверну,словно был в Боготе старожил.И как будто мне песню пропелигде-то ангелы в небесах,я пошел на зеленый пропеллеризумрудной петрушки в зубах.И сидевшая там незнакомка,за себя чей-то слушая тост,той петрушкой так хрумкала громко,и глаза надвигались огромно,ну а я им в ответ неуемновцеловался в зелененький хвост.Я, с петрушкой шутя, заигрался,и, как будто бы в крошечный храм,я по ней, горьковатой, добралсяк сладко влажным отважным губам.И нырнул я глазами в два глаза,так и полных соблазном по край,где ни в чем я не видел отказа,кроме только приказа: ныряй!И меня, не убив беспричинно,не понявшие, как поступать,с ней меня отпустили мужчины,а их было не меньше чем пять.И, когда я проснулся с ней утром,она будто ребенок спалакак в плывущем суденышке утлом,а куда? Да в была не была.Не бывает любовь чужестранкой.Я спросил: «Как же имя твое?» —и услышал: «Я Дора Франко»от еще полуспящей ее.Мы любили три дня и три ночи.Я был ею – она была мной.В сумасшественном непорочье«Камасутра» казалась смешной.Мое тело ее так хотело,став как будто душой во плоти,и, как в пропасть, на дно полетелоглаз, безмолвно сказавших: лети!В день четвертый, по коридорув туалет заглянув босиком,босиком я увидел и Дору,ногу брившую с легким пушком.А нога была нежной, прекрасной,притягательной, чуть смугла,ну а бритва не безопасной,а складной и старинной была.Дора с ужасом откровеннымне успела прикрыть свою грудь,попытавшись по веточкам-венамот позора себя полоснуть.Я успел вырвать все-таки бритвуи устами уста разлепил,а она бормотала молитву,чтобы я ее не разлюбил.И плескались мы, весело мылясь,в узкой ванне, где не разойтись,и так празднично помирились,будто взмыли в небесную высь.Оба стали как будто младенцамив той купели в предутренний час,так что крыльями, как полотенцами,обтирали все ангелы нас.Мы любили свободно и равно,будто нет ни вражды, ни войны.Как сказал мне Гонсало Аранго:«Друг для друга вы рождены».
2
Гонсало Аранго (1931–1976) – оригинальнейший колумбийский поэт, организатор поэтической группы «Los nadaistas» (от исп. nada – ничего, по аналогии с «ничевоками», нашими авангардистами 20-х гг.).
3
Да здравствует королева! (исп.).
4
Александр Аронов (1934–2001) – талантливый поэт, автор знаменитых песен «Остановиться, оглянуться…», «Когда горело гетто…», и своеобразнейший колумнист «МК». Именно от него в дуэте с Ниной Бялосинской я впервые услышал одну из первых песен Булата Окуджавы «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…» Впоследствии Окуджава посвятил эту песню мне, приняв предложенную мной поправку: вместо «на той далекой на Гражданской» – «на той единственной Гражданской». Я тогда писал о борьбе шестидесятников против бюрократии: «На этой войне сражаюсь я, / победы трудно одерживая. / Это моя Гражданская. / Это моя Отечественная». Наше тогдашнее романтическое отношение к истории Гражданской войны объединяло эти два на самом деле несопоставимые исторические события. Но именно наше поколение завоевало гласность, постепенно открывшую и архивы, и наши собственные глаза.
3
Что мне все картели, все раздорыи с наркобаронами война —потерялась туфелька у Дорыи найтись, неверная, должна.Правая нашласьи хитро дразнит,тяжкая от мокрого песка,левая, себе устроив праздник,где-то рядом прячется пока.Говорю я правой, как ребенку:«Что же ты ее не ищешь?Ну!Помоги найти свою сестренку,а иначе — в океан швырну!»Я песок вытряхиваю нежно,туфельку держа за ремешок,тычу, чтобы внюхалась прилежнов прячущий ее сестру песок.Выполнила туфелька задачку,просьбу поняла она всерьез,и ее, как верную собачку,я целую в черный мокрый нос.А потом уже тебя целую.В пальчиках – две туфли у тебя,но себя никак не исцелю я,узел всех страстей не разрубя.Что мне делать с каждой драгоценной,с каждой непохожей на других,если я один перед вселеннойглаз, одновременно дорогих?Что же Бог? Он вряд ли отзовется,лишь вздохнув и пот стерев со лба.Он-то знает, что в Петрозаводскеxодит в детский сад моя судьба.
4
Прости меня, Маша, еще незнакомая Маша,за то, что планета тогда не была еще наша,А Маркес невидимый вместе со мною и Доройнас, как заговорщик, привел в Барранкилью, в которойкогда-то бродил он, и матерью, да и отцом позабыто,лишь с дедом, любившим внучонка-драчонка Габито.И там в Барранкилье — не меньше чем полнаселения —все наперебой представлялись как родичи гения,и вместе с текилой лились их безудержные воспоминания,но маркесомания все же была веселей, чем занудная марксомания.Какой удивительный это народ — барранкильцы,волшебника слова родильцы, поильцы, кормильцы.И как достижения местные супервершинныерешили они показать мне бои петушиные!И в селение Бокильяты пришла, моя богиня.Кто хозяева? Шпана исброд воров, достойных рей.Петухов они шпыняют,чтоб клевались поострей.Зрители и самидергают носами,будто стали клонами,будто бы подклевывают.И красотки с веерамив бешеном озвереваньираздувают ноздреньки —тянет их на остренькое!Не только поэтов из-за стихов,не только женщин из-за духови бабников из-за хвастливых грехов,не только политиков самых верхови миллионеров из-за вороховбумажек по имени деньги,захватанных, словно девки, —люди стравливают и петухов!Петухи такие красивые —это вам не мерины сивые!Это, им подражая, древние грекивоздвигали на шлемах железные гребни.Мне казалось всегда, что вот-вот зазвенят петушиные шпоры,как звенели в Булонском лесу на ботфортах у вас, мушкетеры.Что с тобой сегодня? — шок,Петя-Петя, петушок,золотой гребешок,шелкова бородушка,масляна головушка.Ты с малюткой братцем росв личненьком яичикеи не видел ты угрозпосле в его личике.Для того ли родились,для того ли вылупились,чтобы после подрались,обозлели, вылюбились?Где же братский поцелуй?Обнимитесь крыльями.«Клюй! Клюй! Клюй! Клюй!» —призывают рыльями.Так вот стравливала насхищными голосьямисвора, ставившая набрата мне — Иосифа [5] .Кто подсказчик лживый, кто?Но по Божьей милостия еще надеюсь, чтов небесах помиримся.Все исчезнут войны вмиг,жизнь другой окажется,если в нас умрут самихлживые подсказчики.И не вспомнить нам теперь ли,как друг друга не терпелиБунин с Мережковским,Есенин с Маяковским.Разве мал им космос?!Не за чей-то поцелуй —славу, чек от Нобеляпод базарное «Клюй! Клюй!»скольких поугробили.Столько войн и революцийнас, как в ступе, потолкли,ну а люди все клюются,на подначки поддаютсяи врагами остаются,будто дурни-петухи,стравливаемыеи не выздоравливаемые.Демократий всех машины,приглядишься, — петушины,и политиков наскокидруг на друга так жестоки,и привычно им, как плюнуть,компроматом насмерть клюнуть.И куда ни убежим,везде диктаторский режимпоказушного мужчинства,распушинства, петушинства.Приспустите гребешки,пети-пети, петушки…В Барранкилье ночь тиха.Дора, в крови выкупанного,раненого петухаза сережки выкупила.
5
Поэт Иосиф Бродский, которого обвинили в тунеядстве и сослали на исправительные работы в колхоз, был освобожден из ссылки вскоре после моего письма в Политбюро. Это письмо вместе с аналогичным письмом итальянского художника, председателя Общества итало-советской дружбы Ренато Гуттузо, было отправлено из Италии, где я выступал с чтением стихов, по срочной диппочте послом СССР С. П. Козыревым. Любопытно, что биографы Бродского об этом никогда не упоминали. К моему глубокому сожалению, некоторые его фанатичные поклонники сплетнями и интригами начали ссорить нас. И мы даже перестали здороваться, после того как он воспротивился моему избранию в Американскую академию искусств и литературы. Его аргументом было то, что Евтушенко не представляет русской поэзии. Ему вежливо ответили, что ни один поэт в отдельности не может представлять всю национальную поэзию, и я был принят в Академию, а Иосиф покинул ее. Сергей Довлатов рассказывает, как он навестил Иосифа, лежавшего в больнице под капельницей, и от растерянности попытался его подбодрить: «Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов!» – «Если он против, я – за», – еле слышно ответил Бродский. Невеселая история, показывающая, как далеко заходят писательские междоусобицы. Тем не менее незадолго до смерти Бродский согласился участвовать в моей антологии «Строфы века» и сам отобрал для нее свои стихи. И в новой антологии, над которой я работаю, он будет достойно представлен.
5
И Дора долго не могла уснуть:«Какая твоя родина — Россия?» —«Да, как Макондо, лишь побольше чуть…» —«А люди?» — «Есть и добрые, и злые…» —«Еухенио, но ведь Макондо нет.Его придумал барранкильец Габо». —«Но если и придумал, то не слабо,и написал он в нем весь белый свет.В нем, как в Макондо, столько бедных, пьющих.Mне кажется в тоске от нищеты,что и Россию написали Пушкин,Толстой и Чехов, Гоголь». — «Ну а ты?»Я промолчал. Тогда она спросила:«А правда ли, что Маркес был в России?» — и спас меня мой собственный рассказ в полночной мгле, при свете ее глаз:«Когда приехал к нам в Россию Маркес,его я в Переделкино повез —он был колючим по-левацки малость,но я не видел в том больших угроз —ведь все-таки в стране картелей рос,и все, кто жили под «Юнайтед фрут»,те знали, как наручники их трут.Я предложил заехать на могилук Борису Леонидовичу. Гостьсначала промолчал и через силусказал, скрывая неприязнь – не злость,что не случайно Пастернак был признанобрадованным империализмом, —так ждавшим эту сахарную кость —что шум вокруг поэта был позорен —как он себя использовать позволил?Был Маркес мой любимец, а не идол,и Пастернака я ему не выдал:«Но он не прятал «Доктора Живаго».Он знал, что «корень красоты – отвага».Он против игр циничных, лживых правиллюбовь над всей политикой поставил.Неужто вам всех высших чувств на светеважней монтекки или капулетти?Он разве начал сам скандал с романом?Им бить друг друга стали в рвенье рьяномкапитализм с феодализмом русским,а Пастернака позвоночник хрустнул…Нет гениев, что все-таки остались,использовать которых не пытались.Но это не вина людей, а драма…Мы завернем к могиле, или прямо?»«На кладбище», – сказал, подумав, Маркес, —замолк в нем журналист. Проснулся мастер.Так бережно он шел, войдя на кладбище,как будто под ногами были клавиши.Когда-то мой отец мне говорил:«Запоминай, но не играя в судьи,как люди ходят около могил,и это тебе скажет, что за люди».О золотую краску руки выпачкав,шел романист-Мидас, почти на цыпочках.Фантазия искусства больше истиныи страны те, которые написаныпером рассвобожденной гениальности,реальней, может быть, самой реальности.Шел Маркес. Он тихохонько высмаркивался.Вгляделся в нежный профиль неспроста,и еле шевельнулись губы Маркеса:«Какая на могиле чистота…»
6
Когда-то меня еле выпустилина первый опасный выпас вдали,где чуждые нам крокодилыи крокодилицы,как в школе мы все проходили,советских людей ловцы,а их любимое кушанье —все ученики непослушныеи те, кто плохие пловцы.И Доре сказал я на случай:«Не смейся – внимательно слушай.Найдя фотографии голыесовграждан и иностранок,на Красной площади головыим рубят всем спозаранок.А если случится, что где-тонайдут с иностранками нас,то, если мы и не раздеты,кастрируют всех напоказ!»И Дора, само простодушье,как будто ее что-то душит,воскликнула: «Ты мне как брат.Ну как им такое не стыдно!Ведь вместе и слышать обиднодва слова «поэт» и «кастрат».Конечно, не в данной пародиия это ей все изложил,но и в ностальгии по Родинестрашок унизительный жил.Я недооценивал Дору,принявшую это всерьез,и было в ней столько задору,внушившего дрожь репортеру,к нам сунувшему свой нос,а с носом и скользкий вопрос.Он пленку сам выдрал из «Никона»,и жалкая морда захныкала,а Дора совсем не со зла,но так, что он стал как тухленький,удар, куда надо, туфелькойпреостренькой нанесла.Она объективы расквашивала.Пунктир путешествия нашегобыл, будто зигзагистый риск,усеян отелей наклейкамии «хассенблатами», «лейками»,разгвазданными ею вдрызг.Все это ей будет засчитываться —поэзии русской защитнице.Не предугадать ей самой,что станет она фотографом,самою судьбою отобраннымиз фотографируемой!А вызванный полицейский,сначала в нее полуцелясь,стрелять не набрался сил —на танго ее пригласил.О, как они в танго кружились!Он, по-буйволиному жилясь,ее, как лиану, сгибал,и звезды на небе крошились,летя серпантином на бал.И пели мальцы голоштанно,и пальма навеселесчастливо звенела, как штанга,дрожа от ударов Пеле,под танго, под танго, под танго,морщинистая, как Ванга,все видя без глаз на земле,нас всех – от Байкала до Ганга,не видя лишь призрака танкапод Прагой в предутренней мгле.Но есть прорицательниц ясностьлишь в любящих. Только онипредвидят любимым опасность,припрятанную в тени.И даже за шуткой моею,мной сказанной на ходу,а как – я понять не сумею,она уловила беду.Откуда на Амазонкетакие берутся девчонки,что могут и туфлей прелестнов определенное местоумеючи засадить,а после с ними полициятанцует танго в Летиции,не посадив за садизм!Но парням из Корпуса мира,приплывшим сюда на плоту,пройти моей Доры мимобыло невмоготу.Один хвастуном был могутным,уж круче и некуда – крут.Представился мне Воннегутом,сказав мне, что папа – Курт.Но к этому, словно ко вздору,отнесся я потому,что так он глядел на Дору,как будто она без спорупринадлежала ему.И я засмеялся: «Брось, парень.Да это почти все равночто будто бы я и Гагарин,и сын его очень давно».Добавил потом к разговору,уже неприкрыто зловещ:«Послушай, оставь мою Дору».А он: «Что, она твоя вещь?!»По пьянке, насквозь протекилясь,мы вмиг в обоюдном рывкесцепились и покатилиськ пираньям в зубенки – к реке.Конечно, всемирное братствои «Интернационал»,но все же за женщину драться —великий церемониал.Нас так вдохновляла текила,но Дора, гневна и бодра,помоями нас окатилаиз дружественного ведра.Допрежь чем кормить до отвала,стуча по башкам кулаком,потом она нас отмывалапочти что крутым кипятком.Мы мирные стали такие,что каждая наша странагордиться могла, и к текилеприбегнули вновь, не спьяна.Порывшись в помятом карманена выпрямившейся груди,он гордо, по-американьидостал driver’s license, ID [6] .Там было действительно: «Марк Воннегут».«А я его сын. Воннегуты не лгут».И мы обнялись да и чокнулись звонко,и Эльбою стала для нас Амазонка!Великая Дора Франко —не женщина, а самобранка.А если идет перебранка,нам нужно таких, а не цац.Между сцепившимися,крови еще не напившимися,между дерущимися,к власти по трупам рвущимисяпустите по коридоруживою оливой Дору,не дав разгореться раздору,пусть вырвет все пленки к позорупристыженных папарацц!
6
Шоферские права, удостоверение личности (англ.).
7
Прекрасный друг, застенчивый мятежник,вокруг себя ты ссоры утишал,ничем теперь тебя мы не утешим,как ты тогда нас дружбой утешал.Чтобы твоя душа не угасала,чтоб новой жизнью стала послежизнь,я, как медведь, рычу тебе, Гонсало:держись, колибри миленький, кружись!Хотя ты был великим «надаистом»,ты всех вокруг себя тогда спасали грозно, ибо был, как надо, истов,колибриевым перышком писал.Без Пабло и тебя – больнее беды.Без Пастернака грусть не побороть.Булата нет. Андрея нет и Беллы,нет Роберта. Нет сразу двух Володь [7] .Так что такое Муза на Земле,покинувший меня мой брат Аранго?Когда болит бумага на столе,она – незаживающая ранка,все раны уместившая в себе!«Чево, чево?» – так многие ответятна чью-то боль, скрывая свой зевок.Так много развелось «чевок» на свете,что поневоле ценишь «ничевок».Уж лучше называться «ничевоком»,чем не любить и вправду ничего,а небо все увидит Божьим окоми не простит за это никого.
