Поэт не телефонный,А телеграфный провод.Событье — вот законныйДля телеграммы повод.Восстания и войны,Рождения и гибелиЕдинственно достойны,Чтоб их морзянкой выбили.А вот для поздравленияМне телеграфа жальИ жаль стихотворенияНа мелкую печаль.Мне жаль истратить строкиИ лень отдать в печать,Чтоб малые порокиТолково обличать.
Правильное отношение к традициям
Правдивые пропорции, которымОбязаны
и Новгород и ФорумХотя бы тем, что столько лет подрядСтоят;И красок нетускнеющие смеси,Блистающие безо всякой спеси,Как синька, что на небеса пошлаИ до сих пор светла;Народа самодельные законы —Пословицы, где воля и препоны,А также разум, радость и тоска,А глянь — одна строка;И лозунги, венчающие опытТрех лет войны, и недовольства ропот,И очереди, на морозе — дрожь,Словцом «Даешь!» —Нет, есть чему учиться под Луною,Чтоб старину не спутать с новизною,И есть зачем стремиться на Луну,Чтоб со старинкой не спутать старину.Нет, горе гордым, слава неспесивым,Которые и слышат и глядятИ каждый день сердечное спасибо,«Спасибо за науку!» говорят.
Творческий метод
Я вывернул события мешокИ до пылинки вытряс на бумагу.И, словно фокусник, подобно магу,Загнал его на беленький вершок.Вся кровь, что океанами текла,В стакан стихотворенья поместилась.Вся мировая изморозь и стылостьПокрыла гладь оконного стекла.Но солнце вышло из меня потом,Чтобы расплавить мировую наледьИ путникам усталым просигналить,Каким им ближе следовать путем.Все это было на одном листе,На двадцати плюс-минус десять строчек,Поэты отличаются от прочихЛюдей приверженностью к прямотеИ краткости.
Советы начинающим поэтам
Отбывайте, ребята, стаж.Добывайте, ребята, опыт.В этом доме любой этажТолько с бою может быть добыт.Легче хочешь? Нет, врешь.Проще, думаешь? Нет, плоше.Если что-нибудь даром возьмешь,Это выйдет себе дороже.Может быть, ни одной войныВам, ребята, пройти не придется.Трижды МИР отслужить вы должны:Как положено,Как ведется.Здесь, в стихах, ни лести, ни подлостиНедействительна власть.Как на Северном полюсе:Ни купить, ни украсть.У народа нету времени,Чтоб выслушивать пустяки.В этом трудность стихотворенияИ задача для вашей строки.
«Броненосец „Потёмкин“»
Шел фильм.И билетерши плакалиНад ним однимПо восемь раз,И слезы медленные капалиИз добрых близоруких глаз.Глазами горькими и грознымиОни смотрели на экран,А дети стать стремились взрослыми,Чтоб их пустили на сеанс.Как много создано и сделаноПод музыки дешевый громИз смеси черного и белогоС надеждой, правдой и добром!Свободу восславляли образы,Сюжет кричал, как человек,И пробуждались чувства добрыеВ жестокий век,В двадцатый век.И милость к падшим призывалась,И осуждался произвол.Все вместе это называлось,Что просто фильм такой пошел.
«Похожее в прозе на ерунду…»
Похожее в прозе на ерундуВ поэзии иногдаНапомнит облачную череду,Плывущую на города.Похожее в прозе на анекдот,Пройдя сквозь хорей и ямб,Напоминает взорванный дотВ соцветье воронок и ям.Поэзия, словно разведчик, в тишиПросачивается сквозь прозу.Наглядный пример: «Как хороши,Как свежи были розы».И проза, смирная пахота строк,Сбивается в елочку или в лесенку.И ритм отбивает какой-то срок,И строфы сползаются в песенку.И что-то входит, слегка дыша,И бездыханное оживает:Не то поэзия, не то душа,Если душа бывает.
Читатель отвечает за поэта
Читатель отвечает за поэта,Конечно, ежели поэт любим,Как спутник отвечает за планетуДвижением и всем нутром своим.Читатель — не бессмысленный кусокЖелеза, в беспредельность пущенный.Читатель — спутник,И в его високБез отдыха стучится жилка Пушкина.
Общежитие
Общежитие
Ярко-пестрые, как полушалок,Словно кофты цыганской кусок,Знаменитые два полушарияИзносили последний срок.Карты мира, висящие с нэпаНа стене, словно списки надежд.Заменяются картами неба —Синим блеском небесных одежд.Как бывало, на карте СоюзаЦепь флажков продвигалась вперед —Поднимая все большие грузы,Цепь ракет выступает в полет.Дальше Запада, выше Берлина,Дальше были и выше былины,Дальше самого вещего снаВылетает по карте она.Отрываются крайние звенья,Начинается наступленье.Мы по карте следим.Не хотимПропустить, куда мы летим.Здесь, у карты, волнуемся, спорим,Измеряем масштаб высоты.Чуть попозже, чем с Черным морем,Много раньше, чем с Белым морем,Мы знакомимся с Морем Мечты.
Наши летят!
Небо вроде опрокинутой чаши —Выпьем до дна и ставим вверх дном.Наши летят!Не чужие, а нашиДальше и выше летят с каждым днем.Помните небо сорок первого года?Враги — повсюду.Наши — нигде.Любая ясная, безоблачная погодаТочно предсказывала: быть беде.А сегодня — в воздухе и в эфире,Всюду, куда ни кинешь взгляд,Во всем бескрайном, безмерном миреНаши летят!
Физики и лирики
Что-то физики в почете.Что-то лирики в загоне.Дело не в сухом расчете,Дело в мировом законе.Значит, что-то не раскрылиМы, что следовало нам бы!Значит, слабенькие крылья —Наши сладенькие ямбы,И в пегасовом полетеНе взлетают наши кони…То-то физики в почете,То-то лирики в загоне.Это самоочевидно.Спорить просто бесполезно.Так что даже не обидно,А скорее интересноНаблюдать, как, словно пена,Опадают наши рифмыИ величие степенноОтступает в логарифмы.