Семь незнакомых слов
Шрифт:
— Не обращайте внимания, Всеволод, — на лице Клавдии Алексеевны вдруг появилась застенчивая улыбка — видимо, точно такая же, как и пятьдесят-шестьдесят лет назад, и в пожилой профессорше на мгновение проглянула юная студентка со старой довоенной фотографии. — Моя внучь дурачится. Она у нас театралка: вся жизнь — игра.
— Бабуль, ну, какая же я театралка? — Клавдия-младшая тут же воспрянула из горя. — Театралки — это дамочки, которые бегают по десять раз на один спектакль и сходят с ума по известным артистам. А я — драматург! Я — демиург! Я… ну, вы поняли. Кстати, — обернулась она ко мне, — вы уже знаете слово «демиург»?
— Ещё бы, — я старался сохранять серьёзное лицо. — Деми Мург[1] — актриса такая. Модель. Красотка. На вас очень
Последовала короткая пауза.
— Браво, — «драматург-демиург» три раза негромко сомкнула ладони. — Ещё чуть-чуть и будет смешно. А что скажете о аппроксимации?
— То же самое, что и сублимация, только совсем не сублимация.
— А экзистенциализм?
— Это слишком личный вопрос.
— Хм. Бабуль, как тебе?.. Друг Миллионыч, оказывается, тонкий шутник. Юрист-юморист. Кто-то мог бы сказать: его шутки слегка толстоваты, но мы не такие… Ну, что я подаю суп?..
В оставшуюся часть обеда разговор скакал с предмета на предмет. Выяснилось, что Клавдия Алексеевна уже полгода, как увлеклась писанием акварелей: она берёт уроки у знакомой художницы, сейчас работает над серией птиц и подумывает, не замахнуться ли ей сегодня «на Вильяма нашего скворца»[2]. Выплыло и про родителей Клавдии-младшей: сейчас они находятся за границей — её отца, профессора математики, пригласили читать лекции в Берлинском университете. «Зять, зять — что с него взять?» — нараспев прокомментировала это обстоятельство Клавдия Алексеевна, а Клава сочла нужным пояснить: на эту бабушкину реплику её папа всегда отвечает: «Стала тёщей — держись проще» — такая у них игра. Выяснилось также, что Клавиной маме папин заграничный контракт только на руку: она сейчас работает над докторской диссертацией (по лингвистике, разумеется). Зимой бабушка и внучка собираются в Германию — навестить ближайших родственников и заодно познакомиться со страной Гёте.
Я же сообщил, что работаю в агентстве недвижимости, с юмором рассказал, как люди, какой бы район у них ни был, считают его престижным, и услышал комментарий Клавдии-старшей: «Ну, какие же они москвичи? Приехали двадцать-тридцать лет назад. Большинство коренных москвичей, Всеволод, живёт в коммуналках».
Как только беседа переместилась на третьи темы, Клавдия-младшая сменила амплуа с вредной девчонки на радушную хозяйку: спрашивала, как мне пришлись по вкусу холодные закуски, суп, жаркое, пирог и настаивала, чтобы я ел больше — без стеснения, во весь аппетит. На какое-то время мне и вправду показалось, что я нахожусь у старых друзей — в уютном родственном мире, куда так стремился.
Но проступало и другое: этот дом как-то уж слишком благополучен, чтобы я мог появляться здесь, не чувствуя себя слегка закамуфлированным получателем благотворительной помощи. Катаклизмы последних лет, похоже, никак не задели семью Вагантовых. Она оказалась среди тех немногих счастливчиков, кому падение советского строя принесло только бонусы — возможность путешествовать по миру, покупать модные иностранные вещи и заниматься тем, к чему душа лежит, а не банальным выживанием. С моей стороны глупо воображать, будто мы люди одного круга — пусть и очень условно. Чтобы стать здесь по-настоящему своим, недостаточно иметь схожие интеллектуальные интересы и культурные ценности. Нужно ещё обладать сопоставимым запасом благополучия, причём материальный достаток в нём — лишь следствие.
А причина — в передаваемом из поколения в поколение глубинном умении жить (умении, которого лишено абсолютное большинство скоропалительных богачей, наивно отождествляющих благополучие с деньгами). Владеющие искусством жизни люди этого дома ещё на до-словесном эстетическом уровне запрещают себе быть несчастными, для них невозможны ссоры и обиды друг на друга, и во всём, что берут от жизни, они соблюдают меру, защищающую от пресыщения и разочарований. В их безупречном мире я — со своими страданиями из-за предательства Растяпы и Севдалина, с недоумением, как оказался в общежитии, среди случайных для меня людей — инородное тело. То, что происходит со мной, не может произойти с ними, и наоборот.
Вскоре после чаепития я сказал, что мне пора. Оставшаяся половина цветаевского пирога, заботливо завёрнутая в пергаментную бумагу, несмотря на все возражения, отправилась со мной в общежитие. К пирогу присоединились та самая домашняя баклажанная икра и варенье из собственной, выращенной на даче, чёрной смородины. Я ещё раз пожал сухую ладошку профессора Вагантовой. Клавдия-младшая, как и в прошлый раз, не закрывая дверь, наблюдала, как я вызываю лифт.
— Когда вас ждать в следующий раз? — спросила она. — И ждать ли вообще?
Мне вдруг вспомнились слова отца о том, что мужчины смотрят на женщин, как на прилагательные, а женщины на мужчин — как на глаголы. Я тогда спросил, кем являются другие части речи, и сейчас вдруг понял, что всё зависит от обстоятельств. Скорей всего эта девчонка смотрит на меня, как на частицу, которая хотела прилепиться к их дому, чтобы создать дружеский союз с дистанцией дефиса. Но авантюра не достигла цели, поскольку предлога снова прийти сюда у меня нет.
— Знаете, — сказал я, — на служебные слова обычно смотрят, как на мелочь и ерунду. Подумаешь, предлоги, союзы, частицы!.. Но они-то и есть язык в чистом виде. Существительные, глаголы, прилагательные — у них у всех есть связи с материальным миром. Или мыслительным. А служебным словам из языка идти некуда.
— Интересная мысль, — произнесла она озадаченно. — И к чему вы это?
— Просто так, — пожал я плечами. — Всего!
[1] Искажённое имя американской актрисы Деми Мур.
[2] Изменённая цитата из популярной советской комедии «Берегись автомобиля!» — «Не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира?»
2.11. Прыжок в окно
Прошёл и октябрь. Жизнь без Растяпы продолжалась уже полтора месяца — пора было бы и привыкнуть. Не исключено, так бы и произошло — при другой, насыщенной, жизни. Например, если бы я обзавёлся новой подружкой. Но где с ней познакомиться? Я вглядывался в лица девушек в коридорах общежития и института, присматривался к их фигурам и не испытывал ни малейшего азарта, необходимого для нового завоевания. А опыт отношений с Лизой напоминал, что попытка залечить душевные раны новым романом лишь бы с кем может только ухудшить ситуацию.
Ещё погода и комната. На улице зависло ненастье. Окно на восток — солнце появляется только с самого утра, в три часа дня — уже вечер. Выйдешь в воскресенье днём в магазин за продуктами, возвращаешься, а в комнате — сумерки. С Севдалином, а потом с Растяпой осенне-зимняя угрюмость почти не замечалась. Сейчас она вливалась в меня удвоенной порцией — воплощая, так сказать, беспросветность текущего в никуда существования.
Ещё еда. При Растяпе мне и в голову не приходило научиться готовить. Малопочтенный факт, что мои кулинарные навыки болтаются на уровне яичницы и макарон, снова вышел на передний план. Восполнение пробела в бытовой доблести началось с жареной картошки. Недели две по вечерам и выходным я экспериментировал с нарезкой, количеством масла, солью, интенсивностью огня и моментом накрывания сковороды крышкой. Иногда для опробования результата ко мне присоединялся Олежек. Я звал его не только для получения независимой оценки моей стряпни, но и потому что сосед из комнаты напротив всем своим видом демонстрировал, что его пригласили на ужин для наиболее уважаемых в этом общежитии людей. В новом учебном году в поведении Олежека появилась вескость — она чувствовалась и в его манере говорить, и в приобретшей небрежность походке человека, знающего себе цену. Олежек стал немного шире в плечах, уже не делился грёзами о миллионах, нашёл подработку и время от времени покрикивал на тощего первокурсника, занявшего место выбывшего Анатолия. Первокурсник возвышался над Олежеком на целую голову и всё равно побаивался.