Семь незнакомых слов
Шрифт:
— Слегка и немногим, — и согласилась, и возразила Подруга. — И знаете? Мне это нравится. Чего-то такого мне давно хотелось… Я сказала: «нравится»? Неправда. Я ликую.
Друзья, н апишите, пожалуйста, не является ли текст эссе слишком сложным для восприятия? Не требуется ли его, на ваш вкус, сократить?
2.16. Да будет театр!
Когда в огромном городе есть хоть один человек, по которому начинаешь нестерпимо скучать, не видя неделю, это уже немало. Тридцатого декабря я сдал последний зачёт и поехал
— Спасибо, Гений, очень мило, — сообщница сунула нос внутрь целлофанового конуса, вдохнула розовый аромат и посмотрела на меня вопросительно: — По какому случаю?
Впервые я узнал её издалека, ещё не видя лица и в незнакомой одежде — по общему очертанию и чему-то неуловимому в стиле движений — фигурку в коротком тёмно-синем пальто и голубой шапке с помпоном, неторопливо вышагивающую по почти пустынному институтскому дворику.
— Даже не знаю, — развёл я руками. — Возможно, потому что вы — моя девушка. А у вас какие версии?
Приветственный поцелуй уже состоялся, но тут она снова привстала на цыпочки и подставила вкусные губы: её версия совпадала с моей.
— На метро?
— Пешком.
На ходу алые бутоны вздымались выше синего помпона на Клавиной голове. Она несла букет, как трёхголовый факел, держа его почти вертикально, и лишь иногда наклоняя вперёд — как шпагу, готовую скреститься с оружием противника. К слову, о войне речь тоже зашла.
Случилось важное: Подруга наконец-то, почувствовала форму эссе. Нам следует использовать приём, найденный во вступлении — подбирать образы, наиболее точно выражающие сущности языка. Для удобства можно подставлять «как» — «как главный способ выживания», «как первая технология», «как электростанция», «как одежда», «как орган восприятия».
— Здорово, — сказал я, — это всё упрощает.
В последние дни мне всё трудней давалось удивление языковым реалиям. При чтении лингвистических книг попадались любопытные факты, но я не знал, как к ним относиться. Скажем, в древнерусском языке было в четыре раза больше глагольных форм, чем в современном — радоваться этому или, наоборот, скорбеть? Придуманный Подругой алгоритм расширял наши возможности — не сводя всё к удивлению.
Сейчас сообщница раздумывала над темой «язык как образ жизни».
— Вряд ли кто-то проводил такое исследование, — скептически излагала она, переступая через небольшие лужи, — а надо бы. По моему ощущению, болтунов на свете гораздо, гораздо больше, чем молчунов. Знаете, почему? Разговаривать — самостоятельная человеческая потребность. С прямым выживанием никак не связанная. Вшитое в нас «хочется поговорить». Даже обет молчания придумали — как отдельный вид духовного подвига. Правда, я не очень понимаю, в чём смысл: человек и молча продолжает внутри себя разговаривать — с собой или мысленными собеседниками. Так какая разница?
— Разница, наверное, в том, чтобы не слышать свой голос, — предположил я, — не наслаждаться его звучанием. Как обет для глаз — не смотреться в зеркало. Есть люди, которые разговаривают только для того, чтобы послушать себя, любимых. Может, поэтому?.. И знаете, что? Возьмём античные Афины — это город «болтунов». Философы, софисты, риторы — афиняне сделали беседу целым искусством. А рядом — лаконичная Спарта. Вообще-то, я думаю, спартанцы, как и все люди, любили посидеть в дружеской компании — вспомнить за кубком вина давние битвы или курьёзные случаи. Их жёны наверняка любили посплетничать. Но с внешним миром они предпочитали разговаривать максимально кратко. А значит — что? Все войны между Афинами и Спартой по сути были сражениями между «болтунами» и «молчунами»!
— Отличный пример, Гений! — восхитилась она. — Полностью совпадает с концепцией: в итоге «болтуны» победили «молчунов»! Я хочу обняться!
— И я хочу!
Мы остановились, как вкопанные. Идущий следом мужчина едва не налетел на нас и руганулся, но не обращать же на него внимание? Я прижал Подругу к себе, она обняла меня за пояс свободной от букета рукой и задрала голову вверх. Мы простояли секунд десять, поцеловались и, как ни в чём ни бывало, двинулись дальше.
— Алфавитик, давайте не будем торопиться, — внезапно попросила она, теснее прижимаясь ко мне.
— Я слишком быстро иду? — спохватился я. — Извините: привычка. Или вы про что?
— Про людоеда и вегетарианку…
— А что с ними?
Клава много думала о том, что я ей сказал, и пришла к выводу: пока не закончим эссе, нам придётся потерпеть.
— Вот те раз! — я больше удивился, чем возмутился. — И зачем?
Ну, как зачем, длинно вздохнула Клавдия, избегая смотреть мне в глаза. Сейчас мы искрим и фонтанируем. Буквально только что выдали пару отличных идей. Этим вдохновенным моментом нужно пользоваться. Сколько он продлится? Месяц, от силы полтора, максимум два. Примерно столько, сколько ей бы и хотелось потратить времени на наш проект. Постель — заманчивая, но рискованная территория. Если нас друг в друге что-то категорически не устроит, мы уже не сможем чувствовать себя сообщниками, как прежде, да и вообще не сможем. Начнутся недомолвки, тайные обиды, срывы раздражения, и дело зайдёт в тупик задолго до финальной точки. Если же у нас, наоборот, начнётся бурный роман, эссе отойдёт на второй план. Мы расслабимся и где-нибудь в мае обнаружим, что работа до конца не доведена, а интерес к ней уже утрачен.
— Вы берёте крайности, — я постарался придать голосу несокрушимую убедительность. — Или-или. А есть золотая середина. Первый раз всегда запоминается, но никогда не бывает лучшим. Чего бояться? Вот увидите: когда допишем, только войдём во вкус. И вы же сами говорили: близость вдохновляет…
Так-то оно так (она сделала вид, что согласилась). И всё же: текст только начал выстраиваться — всё пока зыбко, тонко, хрупко, и лучше ничего не менять, чтобы случайно не разрушить. Это не та ситуация, когда риск оправдан.
— Я иногда выгляжу, как оторва, — польстила она себе под видом самокритики, — но в душе — та ещё трусиха. До безобразия книжная девочка. Можете смеяться, но это так.
«Никогда, — подумал я. — Это значит: ни-ког-да».
Мы встречаемся чуть больше трёх недель, мягко напомнила Клава, помолчав. У нас сейчас красивый лирический период. К примеру, ей очень нравится быть со мной на «вы» — такое обращение делает отношения утонченными и небанальными. Любовь Орлова и Григорий Александров на людях всегда были на «вы». Надежда Мандельштам называла мужа на «вы». Клаве, пока она была подростком, «выканье» внутри пары казалось нелепым притворством, и только повзрослев, она поняла: тут есть свои шарм и глубина. Не то, чтобы ей непременно хотелось опробовать такой стиль на себе — просто и шанса не предоставлялось. Одноклассники, однокурсники, ребята из театральной студии, из танцевальной студии, из музыкалки, сыновья родительских друзей — не станешь же с этой публикой переходить на «вы», когда кто-то из них приглашает на свидание? Со мной отношения на «вы» сложились сами собой, и ей было бы жаль быстро с ними расставаться — не насладившись, как следует. Сможем ли мы сохранить «вы» после постели — большой вопрос. Сейчас такое обращение естественно, а потом может стать слишком нарочитым. Её чувство темпа подсказывает: с переходом к следующему этапу стоит подождать.