Сила возраста. Уроки старости для семей и молодежи
Шрифт:
Все это говорит не только о том, насколько бездушно наше общество, но и насколько оно малодемократично. Стариков много, но они не имеют веса, соразмерного их числу. Их гражданские права попираются. Именно это происходит в больших обезличивающих учреждениях, таких как больницы для хронических больных или дома престарелых. Они являются выражением, монументом несправедливого и малодемократичного общества, которое через эти учреждения являет свой смертоносный потенциал, лишая прав значительную часть общества. Непризнание прав – тоже проявление бедности.
В этих учреждениях, да и в больницах тоже, старик становится «вещью», предметом: если повезет, его будут лечить, но он останется вещью. Он может жить, вести растительное существование, умереть, плохо или хорошо реагировать на лечение, но он останется вещью, лишенной ценности человеческой личности. Старик в больнице болен вдвойне. На ум приходит множество историй страдания, заброшенности, смерти, историй людей, которые, перестав ощущать себя людьми, предпочли умереть. Для некоторых это был последний и единственный возможный протест: отказ от жизни, которая отказывает человеку в достоинстве и утрачивает самый смысл.
Говоря о бедности стариков, следует принимать в расчет два равно важных права (которые необходимо отстаивать и обеспечивать): первое – это право на жизнь, понимаемое как право на существование, на защиту жизни, то есть на защиту от смерти. Это неоспоримое право. Но есть и другое, а именно право на уважение собственной личности, то есть право оставаться самим собой, быть человеком со своими привычками, даже со своими маниями, какими бы иррациональными и противоречивыми они ни были, со своими особенностями и индивидуальностью. Большие обезличивающие учреждения разрушают право на индивидуальность, подавляют его и зачастую не помогают даже выживать. Лечение – это еще не все. Ценность жизни состоит не в одном выживании, но и в возможности чувствовать себя человеком.
Долгий опыт дружбы со стариками позволяет понять, какая пустыня простирается вокруг них. Нередко семьи больше не существует, потому что все умерли или разъехались по миру, в других случаях она уклоняется от заботы о своем старике либо не получает достаточной поддержки. Тогда друзья становятся как родные, хотя они всего лишь поддерживают своим человеческим присутствием. Так формируется глубокая связь, дающая жизнь новой семье, основанной не на кровном родстве, но от этого не страдающей недостатком чувств или ответственности. Столько стариков болезненно переживает отношения с собственной семьей: проблема в том, что есть идея, мечта о семье, которая постоянно вступает в конфликт с реальностью. Часто с уст стариков слетают слова «неблагодарность» или «предательство». Так часто проживают они свои последние годы в горечи. Многое удручает в жизни стариков. Но те, кто находится рядом, породнившись с ними дружбой, открывают ценность утешения.
Эта горькая старость, следовательно, требует не только помощи, но и утешения. В жизни старика столько поводов впасть в отчаяние. В нашем обществе старик напоминает библейского Иова: беды сыплются одна за другой; он пытается залатать брешь, и тотчас появляется другая; ресурсы, в том числе человеческие и духовные, истощаются. Норберто Боббио, еще один великий светский мыслитель Италии, посвятил размышлениям о собственной старости эти пронзительные строки:
Одним словом, я сказал бы, что старость моя меланхолична, понимая меланхолию как осознание не достигнутого и уже недостижимого. Этому соответствует представление о жизни как о пути, финальная веха на котором смещается все дальше вперед, и когда тебе кажется, что ты достиг ее, оказывается, что это не та веха, которую ты представлял себе как окончательную. Тогда старость становится временем, когда ты полностью осознаешь, что путь не только не завершен, но что у тебя не осталось времени завершить его, и тебе приходится отказаться от мысли одолеть последний этап [22] .
22
Norberto Bobbio, De Senectute e altri scritt i autobiografi ci, Einaudi, Torino 1996, с. 30.
Жить в безутешности и пессимизме почти нормально. И именно нормальность этого угнетает. Ты теперь беспомощен, а раньше был крепким парнем; ты теперь один, а раньше был окружен людьми, которые искали твоего общества; теперь ты болен, а раньше блистал отменным здоровьем; теперь у тебя нет никакой социальной роли, а раньше ты работал; теперь ты слаб. А при взгляде в будущее возникает ощущение склона: нет подъема, есть лишь спуск. Видно, придется смириться с незавершенностью замыслов. Как тут не впасть в отчаяние? К тому же, спутанность сознания порождает навязчивые идеи, что только усугубляет отчаяние.
Навещать стариков и помогать им – значит нести им утешение, и это не простая формальность: ведь от отчаяния умирают. Утешение помогает вновь обрести утраченный секрет жизни.
Глава 3. Рита Кутини, Франческо Фаласка, Джузеппе Лиотта, Антонио Мастроматтеи, Паола Скарчелла. Хрупкость стариков
Старость – это состояние, обычно связываемое с возрастом. Стариком называют человека определенного возраста, как правило, старше 60–65 лет. Однако этот порог может значительно варьироваться, потому что в развивающихся странах люди стареют значительно ранее. Поэтому предпочитают указывать 60-летний возрастной порог, потому что некоторые явления, связанные со старением, дают о себе знать раньше. Все же не совсем точным будет утверждать, что старость – это лишь вопрос возраста. Конечно, есть признаки, указывающие на старение тела с возрастом: например, морщины на лице, седые волосы или борода, неуверенная походка, порой вынуждающая пользоваться тростью, ссутулившаяся спина. Однако старики в физическом смысле не все одинаковые, напротив, могут иметь место большие различия между разными пожилыми людьми. Не все старики, если вернуться к тому же примеру, для ходьбы нуждаются в трости. Физическое старение – это прогрессирующее явление, начинающееся в молодом возрасте и нарастающее с различной скоростью у разных людей. Органы тоже стареют с различной скоростью, некоторые из них – уже в молодости.
Первая сложность заключается в том, чтобы установить, когда начинается старение: действительно, невозможно определить точный момент начала старения нашего тела. Хотя многие старики нуждаются в очках, некоторым они требуются еще в молодом возрасте из-за рано проявляющихся (порой еще в детстве) дефектов зрения. И все же даже тот, кто в детстве или юности не носил очков, рано или поздно наденет их, чтобы смотреть вдаль или читать (то есть смотреть вблизи) или в обоих случаях. Это может произойти в 40, 50, 60 или 70 лет, но рано или поздно это происходит почти со всеми. Причина в том, что некоторые части глаза с годами утрачивают эластичность.
Процесс этот начинается в возрасте около 30 лет и в разной степени и с различной скоростью вовлекает все органы нашего тела. Итак, первый факт: наше тело меняется с возрастом, и это изменение мы можем называть «старением», однако оно начинается значительно раньше того возраста, когда человека называют пожилым.
Тем не менее, следует яснее понять, какие изменения происходят в теле с возрастом. Одно из наиболее очевидных изменений – это появление болезней. Так значит, можно сделать вывод, что стареть – значит болеть? Так думают многие. Но и это неправильно. Если изучить результаты опросов, которые периодически проводит среди итальянского населения Национальный институт статистики (ИСТАТ), мы увидим, что один человек из четырех среди людей в возрасте от 65 до 74 лет, и один из семи в возрасте старше 75 лет, ничем не болеют.
Таким образом, вступить в пору пожилого возраста необязательно означает заболеть, хотя, очевидно, люди старшего возраста имеют большую вероятность заболеть, чем те, кто моложе. Для многих старость означает лишь снижение возможностей собственного тела. И наоборот, у молодых людей тоже могут возникнуть тяжелые заболевания.
Поскольку мы утверждаем, что старение означает совокупность физических изменений, нам следует попытаться понять, до какой степени эти изменения являются «нормой», а что, напротив, представляет собой заболевание. В этом и заключается ключевой момент. И это тоже сложная задача: границы между этой совокупностью физических изменений и настоящей патологией с годами становятся все более тонкими и нестабильными, настолько, что порой различить эти два состояния бывает очень трудно. И все же это необходимо и важно сделать, потому что плохое самочувствие не «естественно». То есть, даже если с годами болезненное состояние становится все более частым, оно по-прежнему остается отклонением от нормы, прежде всего в представлении самого пожилого человека, который до этого привык чувствовать себя хорошо и поэтому зачастую с психологической точки зрения тяжело воспринимает свое новое состояние.