Сингэ сабур (Камень терпения)
Шрифт:
«После всего, в чем я тебе призналась вчера, ты наверняка сказал бы мне, что я сызмальства уже была бесноватая. Мой отец считал меня бесноватой». Ее рука ложится на руку мужа, нежно гладит ее: «Но ты ведь так не думал, да?» Она качает головой. «Что ж… Может, и так…» Молчание, в нем — сомнения и нерешительность. «Но что бы я ни делала, это все было ради тебя… чтобы не потерять тебя». Ее рука мягко ласкает грудь мужа. «Нет, нет, по правде сказать, это чтобы ты не потерял меня, ты. Чтобы ты меня не оставил! Вот зачем я сделала…» Она обрывает сама себя. Изгибаясь всем телом, сворачивается клубком и ложится набок рядом с мужем. «Я сделала все, чтобы ты не потерял меня. Не только потому, что любила тебя, но и чтобы ты всегда был со мной. Лишись я тебя, осталась бы совсем одна. Меня прогнали бы все». Она умолкает. Чешет висок. «Сознаюсь тебе, сперва я не была так в себе уверена. Не была уверена, что смогу любить тебя. Я спрашивала сама у себя, как это можно любить героя. Так непонятно мне это казалось, как во сне. Три года я все пыталась вообразить, какой ты… И наконец в один прекрасный день ты явился. Ты скользнул в постель. Ты лег на меня. Ты прижался ко мне… У тебя ничего не получилось! И ты даже не посмел ни слова сказать мне. В полной темноте исступленно стучали наши сердца, дыхание сбилось, тела все в поту…» Ее глаза закрыты. Ее унесло далеко, далеко от этого безжизненного тела. Она полностью
Потом: «Но я довольно быстро привыкла к тебе, к твоему неумелому телу, к твоему безучастному присутствию, хотя в то время я не знала, как к нему относиться… Мало-помалу я начала беспокоиться, когда тебя не было. Я поджидала твоего возвращения. Твое отсутствие, даже очень недолгое, повергало меня в странное состояние… Мне казалось, что чего-то не хватает. Не в доме, нет, во мне самой… Я чувствовала пустоту внутри. Тогда я принималась есть что попало. И твоя мать каждый раз нетерпеливо заглядывала мне в глаза, спрашивая, не тошнит ли меня. Она воображала, что я забеременела! Когда я поделилась своими чувствами — сказала своим сестрам о своей тревоге, о том, как мне плохо, когда тебя нет, они ответили, что я просто втюрилась. Но все это продолжалось недолго. Прошло пять-шесть месяцев, и все изменилось. Убедившись, что я бесплодна, твоя мать взялась изводить меня. Да, кстати, и ты тоже. И тогда…» Она машет рукой у себя над головой, как будто отгоняя осаждающие ее слова.
Через несколько минут — пять или шесть вдохов-выдохов — она продолжает: «И ты опять взялся за оружие. Ты снова пошел на эту братоубийственную, никчемушнюю войну! Ты стал высокомерным, наглым, жестоким! Как вся твоя семейка, за исключением отца. Все остальные презирали меня, все. Твоя мать просто умирала от желания видеть, как ты возьмешь вторую жену. Тогда я быстро поняла, что меня ждет. Свою судьбу. Ты ничего не знаешь… ничего из всего, что я наделала, чтобы ты сохранил меня». Она кладет голову мужу на плечо. Мягкая улыбка, в которой — мольба о милосердии. «Когда-нибудь ты простишь меня за все, что я наделала…» Ее лицо становится замкнутым. «Но сейчас стоит мне об этом только подумать… узнай ты только, сразу ведь убьешь!» Она кидается мужу на грудь, долгим взглядом смотрит прямо в его остекленевшие глаза. Потом нежно прижимается щекой к его груди. «Как странно! Я никогда не чувствовала тебя ближе, чем сейчас. Мы женаты вот уже десять лет. Десять лет! И всего три недели, как я наконец хоть что-то тебе рассказываю о себе». Рукой гладит мужа по волосам. «Я могу дотронуться до тебя… ты никогда не разрешал до себя дотрагиваться, никогда!» Мягким движением находит его рот. «Я никогда не целовала тебя». Она целует его. «Первый раз, когда я хотела подарить тебе поцелуй в губы, ты меня оттолкнул. Я хотела, чтобы все вышло как в индийских фильмах. А ты, наверное, испугался, да?» — спрашивая, она лукаво улыбается. «Да. Ты боялся, потому что не знал, как надо целоваться с девушкой». Проводит губами по густой бороде. «Сейчас я могу сделать с тобой все, что хочу!» Она приподнимает голову, чтобы лучше видеть мужа, его пустой взгляд. Долго всматривается в него, совсем близко, глаза в глаза. «Я хочу говорить с тобой обо всем, и чтобы мне не мешали, не осуждали меня!» Прижимается головой к его плечу. «Вчера я ушла со странным, неуловимым чувством. Я испытывала и печаль и облегчение, была и несчастна и счастлива». Ее взгляд утопает в зарослях его бороды. «Да, облегчение, вот ведь чудно. Я не смогла понять, с чего это вдруг, несмотря на жуткую тоску и на все такое, что я чувствую, и как я страшно виновата, на меня нашло такое спокойствие, легкость. Я не знала, не оттого ли это, что…» Останавливается. Как обычно, невозможно понять, то ли мысли опять витают где-то далеко, то ли она не может найти подходящих слов.
Снова положив голову на грудь мужа, она говорит: «Да, я думала, что облегчение у меня оттого, что я наконец смогла уйти… дать тебе умереть… а самой избавиться от тебя!» Ее тело на безжизненном теле мужа съеживается, как будто ей холодно. «Да, а самой избавиться от тебя… потому что вчера я вдруг поняла, что ты все еще в сознании, что ты здоров и душой и телом, что ты хочешь заставить меня выговориться, выведать мои тайны, обладать мной. И тогда мне стало страшно». Она целует его в грудь. «Ты прощаешь меня?» Нежно смотрит на него. «Выйдя из дома, кутаясь в чадру, я бродила по улицам этого оглохшего и ослепшего города, вся в слезах. Как безумная! Когда вечером я добралась до тети, там все решили, что я больна. Я прошла прямо в свою комнату, чтобы, схоронившись там, предаться чувству скорби, чувству собственной вины. Я всю ночь не могла заснуть. Я казалась себе чудовищем, настоящей дьяволицей! Меня охватывал ужас. Неужели я превратилась в безумную, в преступницу?» Она отрывается от мужниного тела. «Вроде тебя, вроде тебе подобных… вроде тех, что поотрезали головы всей соседской семье! А ведь я была на вашей стороне. Как страшно, что приходится в конце концов осознавать такое о самом себе. Я проплакала всю ночь». Она прижимается к нему. «И вот утром, в самый рассвет, аккурат перед тем, как пошел дождь, от ветра вдруг распахнулось окно… меня холодом так и пробрало… и страхом. Я прижалась к дочерям… Я поняла, что кто-то стоит у меня за спиной. Не смела оглянуться. Почувствовала, как меня ласково гладит чья-то рука. Пошевелиться не было сил. Я услышала голос отца. Пришлось собрать себя в кулак, чтобы повернуть голову. Это был он. С седой бородой. Его маленькие глазки поблескивали во мраке. Очертания фигуры смутные. На руках он держал того самого перепела, которого я отдала коту. Его перепел опять ожил! — говорил он всем своим видом, и это потому, что вчера я обо всем рассказала тебе. Потом он поцеловал меня. Я встала. Его больше не было. Он исчез, его унес ветер. Под самый дождь. Это был сон? Нет… все было так явственно! Я затылком чувствовала его дыхание, кожа еще помнила мозоли на его ладони…» Она подставляет под подбородок руку, чтобы голова держалась прямее. «Его приход околдовал меня, просветлил. Вот тогда я и поняла наконец, что не искушение оставить тебя умирать было причиной того, что мне стало так легко». Она потягивается. «Ты понимаешь меня?.. на самом деле что меня освободило, так это то, что я смогла рассказать всю эту историю, с перепелом. Смогла рассказать обо всем. Тебе рассказать, тебе. Тут только я сообразила, что ведь с тех самых пор, как ты лежишь больной, с тех пор как я говорю с тобой, с тех пор как я злюсь на тебя, и оскорбляю тебя, и говорю тебе все-все, что хранила глубоко в сердце, а ты не способен ничем ответить, ты ничего не можешь сделать со мной за это… вот это все подбадривало меня и умиротворяло». Она трясет мужа за плечи: «И если я чувствую в себе облегчение, если я освободилась… и это несмотря на горести, которые ежеминутно истязают и унижают нас, — так это благодаря моим тайнам, благодаря тебе. Я не дьяволица!» Отпускает его плечи и гладит бороду. «Ибо отныне я владею твоим телом, как ты — моими тайнами. Ты здесь ради меня. Уж не знаю, можешь ли ты видеть, но в одном-то я уверена совершенно твердо — что ты способен меня слышать, ты можешь меня понимать. И именно ради этого ты еще живешь. Да, ты живешь ради меня, ради моих секретов». Тормошит его. «Вот увидишь. Уж раз они смогли воскресить отцовского перепела, тебя-то мои секреты к жизни вернут! Посуди сам, вот уже три недели ты живешь с пулей в затылке. Такого никогда еще не было видано, никогда! В такое никто и не поверит, ни одна душа! Ты не ешь, не пьешь, и ты все еще на этом свете! Вот уж подлинно чудо. Чудо ради меня, благодаря мне. Покуда я открываю мои тайны, ты можешь дышать». Легонькая, она встает, потом застывает в позе, полной милосердия, как будто говоря: «Можешь не беспокоиться, моим тайнам нет конца». И уже из-за двери слышно, как она говорит: «Я больше не хочу терять тебя!»
Опять она заходит наполнить кружку капельницы. «А я вот наконец понимаю, что там говорил твой отец про священный камень. Это он уж под самый конец жизни. Тебя-то не было, ты, как всегда, на очередную войну отправился. Как раз за несколько месяцев до того, как ты заполучил эту самую пулю, твой отец захворал; а ухаживать за ним оказалось некому, кроме меня. Он просто бредил магическим камнем. Черным камнем. Только о нем и твердил… как бишь его называют, камень-то этот?» Она вспоминает слово. «Придут к нему друзья, а он все время умоляет принести ему этот камень… черный, драгоценный камень…» Она втыкает трубку мужчине в глотку. «Этот камень, он, знаешь, такой, что если положишь его перед собой, то можешь излить ему все свои горести и печали, и страдания, и скорби, и невзгоды… сказать ему все, что у тебя накипело в сердце и в чем ты не осмеливаешься никому открыться…» Она устанавливает капельницу, чтобы лилось равномерно. «Рассказываешь ему, рассказываешь. А камень тебя слушает, впитывает все слова твои, все тайны твои, до тех пор пока однажды не треснет. И не рассыплется в мелкую крошку». Она протирает и смачивает глаза мужчины. «И в этот самый день ты и освобождаешься от всех горестей, всех неудач… как бишь называют этот камень?» Она расправляет простыню. «Перед смертью твой отец призвал меня к себе, и я была рядом с ним одна. Он был на последнем издыхании. Он прошептал мне: „ Доченька моя, мне явился ангел смерти, и с ним пришел архангел Джибрил. Он открыл мне тайну, которую я доверю тебе. Теперь я знаю, где этот камень. Он в Каабе, в Мекке! В доме Господнем! Это, знаешь, тот Черный Камень, вокруг которого кружат миллионы паломников во время великого праздника Аида… Вот о каком камне я столько тебе твердил… В раю этот камень служил Адаму седалищем… но после того как Бог изгнал Адама и Еву на землю, он сбросил сюда же и его, чтобы детям Адамовым было кому поведать свои горести и страдания… И это тот самый камень, который архангел Джибрил положил как подушку Агари и Исмаилу, сыну ее, после того как Авраам прогнал служанку с сыном с пустыню… да, это камень для всех обездоленных мира сего. Пойди туда! Выдавай ему все свои тайны, пока он не треснет… и пока ты не избавишься от своих мучений“. Ее губы окрашены пепельным цветом печали. Минуту она сидит в скорбном молчании.
Потом продолжает охрипшим голосом: «Долгие и долгие века приходят паломники к этому Камню и с молитвой кружат возле него, и поистине я удивляюсь, как так вышло, что его до сих пор не прорвало». В ее голосе звенит издевательская усмешка, и губы снова краснеют: «Придет день, когда его прорвет, и в этот день человечество погибнет. Должно быть, это и будет Конец света».
Во дворе чьи-то шаги. Она замолкает. Шаги удаляются. Она опять говорит: «А знаешь?.. Мне кажется, я нашла его, магический камень… мой собственный». Доносящиеся из развалин соседнего дома голоса сбивают ее с мысли. Она нервно вскакивает и, подойдя к окну, раздвигает шторки. Увиденное ошеломляет ее. Рукой она невольно прикрывает рот. Не в силах произнести ни слова. Задернув шторы, наблюдает за происходящим сквозь дыры в желтом и синем небе. Она вскрикивает: «Они хоронят убитых у них же в саду… а где старуха?» Довольно долго стоит без движения. Раздавленная, возвращается к мужу. Растягивается на матрасе, у его изголовья. Уткнулась лицом ему подмышку, пряча там глаза, и глубоко, безмолвно дышит, как прежде. В том же ритме, что и мужчина.
Шум дождя заглушает голос муллы, читающего строфы Корана на обряд погребения. Мулла возвышает голос, молится торопливо, чтобы поскорей все это закончить.
Топот и шушуканье разносятся по размокшим развалинам.
Кто-то подходит к дому. Вот он уже у самых дверей. Стучат. Женщина не шевелится. Снова стучат. «Есть тут кто-нибудь? Это я, мулла», — сердится он. Женщина, глухая к зову, по-прежнему лежит без движения. Мулла недовольно бурчит что-то и уходит. Она выпрямляется и усаживается у стены, сидит неподвижно до тех пор, пока на улице еще слышны шаги промокших ног муллы.
«Мне надо уйти к тете. Я должна повидаться с детьми!» Она встает. Мгновенья стоя как раз хватает, чтобы послушать несколько мужниных вдохов-выдохов.
Слова вспоминаются в тот самый момент, когда она завязывает чадру: « Сингэ сабур!» Она вздрагивает всем телом, «вот как называют этот камень: сингэ сабур, камень терпения! Магический камень!», она приседает рядом с мужем на корточки. «Да, вот он ты, ты мой сингэ сабур!» Она нежно проводит рукой по его лицу, словно перед ней и вправду драгоценный камень. «Я расскажу тебе обо всем, мой сингэ сабур, обо всем. Такое расскажу, что от всех мучений, всех несчастий избавлюсь. Такое расскажу тебе, что ты…» Она не договаривает. Пусть муж догадывается сам.
Она покидает комнату, коридор, дом…
Через десять вдохов-выдохов она снова заходит, запыхавшаяся. Сбрасывает на пол вымокшую чадру, кидается к мужу. «Вечером снова будет ходить патруль. На сей раз, похоже, чужой, не наш. Они обыскивают все дома… будет плохо, если они тебя найдут… тебя прикончат!» Она опускается на колени, совсем близко к мужу, впивается в него взглядом. «Я им не позволю! Теперь ты нужен мне, мой сингэ сабур!», идет к двери, «пойду приготовлю погреб», и выходит.
Дверь скрипит. Ее шаги спускаются по ступенькам лестницы, ведущей вниз. Вдруг она издает отчаянный вопль: «О нет! Только не это!» Поднимается в панике. «Погреб затоплен!» Ходит взад-вперед. Рука прижата ко лбу, словно место, куда можно спрятать мужа, она нащупывает в собственной памяти. Ничего не находит там. Значит, здесь, в этой комнате! Она резким движением отдергивает зеленую занавеску. Там чулан, набитый подушками, одеялами и сложенными в стопки матрасами.
Расчистив место, она расстилает матрас. Он слишком большой, она закатывает его и со всех сторон обкладывает подушками. Отступает на шаг, чтобы лучше оценить обустройство — тайник для ее драгоценного камня. Довольная своей работой, она подходит к мужу. Очень аккуратно вынимает у него изо рта трубку, берет его за плечи, приподнимает, волочит тело, кладет его на матрас. Она положила его так, что он почти сидит в окружении подушек, лицом к входу в комнату. Бессмысленный взгляд мужчины уставился в одну точку на ковре. Она вешает на стенку кружку капельницы, опять вставляет трубку ему в рот, задергивает зеленую занавеску, закидывает тайник другими матрасами и одеялами. И не подумаешь, что там кто-нибудь есть.